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竹内好論	 	 

～ナショナリズムと奴隷の論理～	 

	 宮内広利	 
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１	 今、なぜ、ナショナリズムなのか	 

	 

１９９０年代の社会主義圏の崩壊は第二次大戦後の冷戦下の秩序を破り、誰もが抱いて

いた戦後の秩序感覚を一挙に吹き飛ばしてしまった。冷戦構造が解体して、従来のように

米ソどちらかに依存していれば安全保障も経済もなりたつという考え方が一挙に崩れてし

まったのである。冷戦の終結とともに米国の主導する世界秩序の経済的、イデオロギー的

「脱領域化」が、デジタル思考による世界情報の同時化と手を携えて世界を覆い、主権国

家の安定性をゆさぶりはじめた。その結果、市場原理が貫徹されるようになると経済的に

も立ち至らなくなる国が出てきて、自分の国は自分で守るという姿勢が濃厚になったので

ある。このため、自分の国は何なのかという問いかけをつうじて、ナショナル・アイデン

ティティの再構築をしているなか、あらたにナショナリズムが台頭してきたのである。い

わば、グローバル経済は、「私」の空間を裁断し原子化させたその反動で、国家として統合

と共同体の同一性を求める「公」の空間を再発見させることになった。	 

わが国のナショナリズムの噴出には、そのほか直接的には、尖閣列島、竹島の領土紛争

をはじめ、ＴＰＰ問題などいろいろな原因がからんでいるが、なにより中産階級の崩壊に

よる資産と所得格差がひろがり、階層的な二極構造が露出してきたことに最大の原因があ

るようにおもえる。それによって国民的一体感を支えていたナショナル・アイデンティテ

ィが亀裂をおこしはじめた。グローバル資本主義が市場の調整装置を作動させることがで

きないまま、国民を主体とした国民国家のシステムを侵害するようになったため、弱肉強

食の資本主義の狂乱に対抗するものとして、ナショナリズムで応えることになったのであ

る。これは明治国家が築いた国民国家、戦後憲法にもとづく国民国家に続いて、第三の国

民国家構想といえる。	 

これは見方によっては日清、日露の戦争のあと、第一次世界大戦頃の国民国家同士が対

峙していた状況に回帰したとみえなくはない。事実、明治から大正時代にかけては、わが

国が列強を真似、帝国主義としての政治体制の基礎固めをしはじめた時期に当たっている

が、あらたに形成された産業資本主義の強権による合理化の浸透につれ、殺伐とした孤独
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な都会的生存競争と差別化の波が並行しておとずれていたのである。つまり、人々の意識

のなかにおいても、片や帝国主義・資本主義社会の変転するイメージに同化しようとする

人々と、多くの疎外された個我意識の原子化の拡大がパラレルに進行していたのである。

当時、国内外においてポーツマス講和にからむ日比谷暴動、アメリカの排日運動、足尾・

別子銅山の暴動、赤旗事件、伊藤博文の暗殺、大逆事件などにおきていた。橋川文三は当

時の青年層の意識変化を次のようにたどっている。	 

	 

≪要するにこの時代における新時代の青年をめぐる環境を簡単に図式化すれば、一方に赤

裸々な野望と利害の動機によって運動する帝国主義的世界像がはじめてハッキリと生活意

識の地平に見え始めた反面（それはこの時代には、なかんずく「人種戦争」というイメー

ジをともなってあらわれていた）、他方では国内における社会変化のため、個人の定型的な

生活意識の解体が広範に始まっていたということである。前者がかりに遠心的な欲望体系

のヴィジョンを開発したとすれば、後者はむしろ求心的な自我の追及を必然化する関係で

あった。≫『昭和維新試論』	 橋川文三著	 

	 

支配層においてもこの相矛盾する文明の結果に対する危機意識が胚胎し、現在において

階層分化と空洞化に対しておこなわれようとしていると同じく、ナショナリズムによる再

編成がおこなわれようとしていた。それはのちの昭和の超国家主義の台頭の予感を秘めた

ものであったのである。	 

	 橋川は日清戦争の前と後とでは日本人の心性に大きな変化がおきたとみなしている。こ

れが個人の遠心的な欲望体系と求心的な自我の追及の分裂といわれているものの内実であ

るが、彼はそれを高山樗牛の国家主義から個人主義への豹変に象徴させている。この転換

には「内観的反省」のプロセスが介在した。つまり過剰なまでの痛切な自己嘲笑の意識に

とらわれ、自己の内面生活の崩壊を読み取る悲痛な自己告白がみられるというのである。

これは現世からの離脱へ方向づけられていたものであったがゆえに、現実社会へのイロニ

ーにみちた批判がなり立っていたのである。つまり、明治国家に理想を求めた自分を冷笑

し、自己否定をおこなっているのであるが、この樗牛の後に続いた自然主義文学者の心象

風景を先取りしているという橋川の論理は、わたしたちの周りを取り囲む覚めた自己批評

と文脈をおなじくするものではないかとおもう。このような心象風景は現在のナショナリ

ズム台頭の基盤と正確に照応しているのではないか。	 

現在のナショナリズムの主体に関して小熊英二は、「サヨク」「人権」「朝日」「北朝鮮」

「韓国」「中国」へのアンチを共通言語にして、市民運動に似た緩やかな結合によって、「癒

し」を求める最近の若者の意識動向について分析している。それによると彼らに共通して

いるのは自分の現在おかれている現実と言葉との乖離が、イロニーとしての現実批判の形

をとっていることである。これは明治の後半から大正にかけて支配した「内観的反省」の

態度が隔世遺伝したかのように映る。覚めた自己批評が言葉をさまよい求めたあげく、実

体のない架空の共通言語の反復を成立させているのである。ナショナリズムは一足飛びに

表面化したのではない。それまでに潜在的に鬱積した感情が個人の孤独な意識をとおして

でてきたのである。ナショナリズムの問題は、こういう主体の成立の問題をぬきにしては

解釈できないのである。	 
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わたしがあらためてわが国を含むアジアの国々のナショナリズムの主体の問題を考えて

みようという気になったきっかけは、尖閣列島にからむ日中の領土問題の対立であった。

いわば日米間の対立や摩擦は、いままで常識のように流布されているか、猜疑心に囲われ

て馴れ合いのように誰かれの意識にものぼっているのだが、対中国関係での対立の問題が、

およそ論理的な見方からすれば、このような混乱した形で表面化したのは、戦後初めての

ことだとおもう。こういう対立の構図を一番に政策課題に取り込んだのは保守政党であり、

今後、国防論の見直しや憲法の非戦条項の見直しまでみすえて、ナショナリズムの締めつ

けを強化していくことはまちがいない。なぜ、日中関係の問題がわたしたちに新しい驚き

を与えたのか考えてみるとき、まず第一に、最近の中国の急速な経済的発展が土台にある

ことに気づく。つまり、中国の社会主義という上部構造をもった資本主義が膨張態勢にあ

り、ナショナリズムが急速に高まったという事情である。もちろん、ここでいう中国の社

会主義というのは形容矛盾そのものでしかなく、上部構造と下部構造の捩れとは表向きの

話で、実際は、資本主義的な近代国家の埒外にあるものではない。つまり、近代資本主義

を一巡りしてきたわが国と、隆盛華やかな近代中国の利害対立にともなういがみあい
．．．．．

とし

て表面化したことになる。このような状況をふまえると、明治近代化以降の歴史のふりだ

しにもどって、ナショナリズムの問題に正面から向き合うことが必要になってきているの

である。この意味において、戦後、わが国や中国のナショナリズムとその主体との距離測

定をおこなった竹内好の業績が注目されるのである。	 

	 

２	 アジアと日本	 

	 

	 竹内好が、アジア＝東洋の中でわが国を位置づける際の方法としたのは、東洋のヨーロ

ッパ近代に対する「抵抗」の歴史であった。そして、抵抗を問題にするかぎりで、東洋諸

国の「主体性」のあり方が浮上する。ヨーロッパ近代の波に対して東洋の諸国はどのよう

に抵抗し、主体性をもったかもたなかったかという視点である。竹内は、戦後まもなく、

東洋の近代化はヨーロッパ近代に強制されたという言い方をしている。現在ではごく当た

り前の常識におもえるのだが、そのメカニズムはひたすら、ヨーロッパの側の事情にある

という点に照明をあてているのが注目される。	 

ヨーロッパの東洋への進出が資本の意志なのか投機的な冒険心の結果によるものか不明

であるが、ともかくヨーロッパ近代が内部の封建的なものから自己を区別する必要にせま

られたとき、不断の自己更新をするために東洋を必要としたというのである。その際、ヨ

ーロッパの自己拡張的ということが自己保存的な本能と重ねられた。異質なものにぶつか

ることで逆にみずからの根拠を確認できる意味で、ヨーロッパがヨーロッパであるために

は東洋へ侵入しなければならなかったのである。その際、東洋はヨーロッパに対して抵抗

を試みたのだが、その抵抗でさえ東洋がますますヨーロッパ化する契機になったにすぎな

かったのである。	 

しかし、１９世紀の後半になってから、東洋の持続的な抵抗がヨーロッパの自己分裂を

まねくようになった。ヨーロッパは東洋を包括したが包括しきれないことを感じはじめた

のである。ヨーロッパがそれをどう受けとっていたにせよ、それでも東洋における抵抗は
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持続し、抵抗を通じて東洋は自己を近代化しようとした。だが、この抵抗によって敗北は

不可避におこり、東洋はたびたび心の傷を負わざるをえなかったのである。そうしてヨー

ロッパは一歩ずつ前進し、東洋は一歩ずつ後退していく。その結果、東洋にとって敗北は

ただ一瞬の敗北におわらず、敗北を忘れることに対する抵抗を敗北感にまで膨れ上がらせ

ることになった。	 

	 

≪東洋には、本来にはヨーロッパを理解する能力がないばかりではなく、東洋を理解する

能力もない。東洋を理解し、東洋を実現したのは、ヨーロッパにおいてあるヨーロッパ的

なものであった。東洋が可能になるのは、ヨーロッパにおいてである。ヨーロッパがヨー

ロッパにおいて可能になるだけでなく、東洋もヨーロッパにおいて可能になる。もしヨー

ロッパを理性という概念で代表させれば、理性がヨーロッパのものであるばかりでなく、

反理性（自然）もヨーロッパのものである。すべてヨーロッパのものである。≫『中国の

近代と日本の近代』	 竹内好著	 

	 

	 こういう東洋の悲惨さや無力感を追体験するには、竹内は、ヨーロッパの一歩前進と東

洋の一歩後退をみつめるみずからの視線を内省し、結局、相対論であるかのように装わざ

るをえなかった。ここで竹内が踏み迷っているのは、東洋とヨーロッパの二元性の歴史と

いうものではない。いわば、世界歴史の中に入ること自体が東洋には拒まれていたのであ

り、東洋の質量は天秤の上にのせられてヨーロッパのさじ加減によってきめられていた。

いわば、ヨーロッパを主体とする東洋との相補的な関係としてその渦中に東洋がひきいれ

られたといえるのである。なぜなら、東洋にとってヨーロッパにおいて東洋を自覚したと

するなら、東洋の敗北感そのものもヨーロッパ側の視覚にたよらざるを得なかったからで

ある。	 

なぜ、東洋はこのような屈辱に甘んじなければならなかったのか。ここから竹内はヨー

ロッパの知の風景と東洋のそれを見比べている。それによると、ヨーロッパにおいては、

精神は発展する自己運動をおこなっているのに対して、東洋にはこのような精神の自己運

動はなく、新しい言葉が次々うまれてくるが、どれもがまもなく風化して堕落（ダラク）

していく。たとえば、個人においても、いままでの自分の主張を内在的に検討し直し精神

的土台からくつがえし、あらたな展望に結びつけるような発展はおこなわれなかった。特

に、いち早くヨーロッパの思想を吸収しようとしたわが国においては、いままで言葉の矛

盾に当面し、言葉が自己発展していった例をみいだすことができない。	 

その理由として竹内があげているのは、もともと、文化や精神が実体的に外部のモノと

してとりあつかわれているのではないかということだった。それは与えられるものとして、

モノのように存在しているのである。その意味で、東洋諸国のなかの優等生であるわが国

は、もっともヨーロッパ的でなく東洋的であるとみなさざるをえなかった。東洋のなかで

もっともヨーロッパ文化への抵抗が少なく、精神を内在化して理解しなかったわが国の特

殊な風土が理由にあげられた。	 

そういう主体性の欠落は、現実と観念の矛盾に関してあきらかだった。ヨーロッパでは

観念が現実と矛盾すると、それを矛盾する問題の場そのものを超えていこうとする。とこ

ろが、わが国においては観念が現実と不調和になると、以前の原理を捨てて別の原理をさ
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がしはじめる。観念はおきざりにされたまま原理は捨てられる。古いものを捨て、すぐ新

しい言葉を求めて現実に合致させてしまう。スターリンがだめなら毛沢東、毛沢東がだめ

ならマルクスというようにである。そこでは観念の失敗を意識化することは絶対にありえ

ないから、日本イデオロギーには失敗がない。それは永久に成功し、それを無限に繰り返

しているだけなのである。たえず新しいものをもとめ、新しい学説をさがすことであり、

新しい流派をさがすことになる。ここから竹内は、日本文化を支配する根底のメカニズム

にまでせまっていく。	 

竹内が疑問視しているのは、まず、思想が一度も現実を動かしたことがないわが国にお

いては、現実を変革しうるという観念すら欠如していたことである。これはわが国の思考

形態を縛っている純粋観念論でしかないが、こうした観念論者をさして、竹内は奴隷の合

理主義と呼び批判する。かつてわが国はヨーロッパや中国から文物を輸入した経験をもっ

ているから、そういう受け渡しが永遠に続くとおもっているのである。文学や学問がどこ

からかやってくるモノとして理解されているのである。明治以降になると、わが国はヨー

ロッパに追いつけ追い越せと、ヨーロッパの文物の輸入が日本文化の優等生によっておこ

なわれた。東洋におけるヨーロッパ文化輸入の優等生になったのである。だから、わが国

の文化は構造的に優等生文化だといわれている。そして、秀才は鈍才たちの上にそびえ、

限りなくピラミッドに近い形となっており、東洋における優等生はわが国の優等生によっ

てピラミッドをつくったのである。	 

	 

≪おくれた人民を指導してやるのが自分たちの使命だ。おくれた東洋諸国を指導してやる

のが自分たちの使命だ、となる。これは優等生根性の論理的展開である。だから主観的に

はかれらは正しい。そしてそこから、自分たちが優秀なのはヨーロッパ文化を受け入れた

結果であるから、その自分たちの文化的ほどこしを、おくれた人民は当然受けるであろう

し、また受けるべきだという独断的な優等生心理を反映した結論がうまれる。≫『中国の

近代と日本の近代』	 竹内好著	 

	 

おくれた東洋の国々やわが国の民衆である劣等生には、優等生にすがるほか生きる術が

ないのである。竹内によると、このような優等生文化の論理に対して、魯迅は正反対の解

決策をみいだした。魯迅は、自分は古い人間で劣等性＝奴隷（ドレイ）であることを自認

していた。だが、魯迅には劣等生のコンプレックスがないから、一番過酷な人生を生きて

いるという実感があった。奴隷は奴隷を支配する優等生の力添えを得ないでは生きていけ

ないのであるが、魯迅には自分が奴隷であることの意識があり、しかも安易に救われよう

とする意識がないために、あとには絶望しか残らない。奴隷であることを拒否して同時に、

解放の幻想をも拒否する一番過酷な道を選んだことになる。この絶望こそ抵抗の母体と呼

ばれるものだ。	 

その点、幻想を夢みるわが国のヒューマニスト作家なら、魯迅の絶望が植民地的後進性

と映るかもしれない。しかし、実際は、魯迅からはわが国の「先進的」な日本文学が解放

の幻想にとらわれた楽観主義にみえるのである。魯迅は解放を与えられるものとして求め

ていない。与えられないのは抵抗するためだ。抵抗を拒否すれば与えられるが、与えられ

るという幻想を拒否する能力を奪われる。つまり、堕落するのである。	 
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竹内が堕落するという言い方で、魯迅とわが国の文化を対照しているのは、魯迅におい

ては文学が抵抗し、それが伝統化しているということを指しているのだとおもえる。伝統

化しているというのは思想が時と場所を得て、内面的に正確に測られていることをさして

いる。主体によって知識や文化が意識内部に取り込まれ、時間として蓄積されているので

ある。それにひきかえ、わが国の文化風土の頭脳をのぞきこめば、古いものと新しいもの

が葛藤せず、過不足なくそのまま寝かされている状態にある。古い層の横に新しい層が折

り重なっているのである。主体性を介在させた抵抗や断絶がないから、いわば、すべてが

あると同時に、すべてがないのも同然なのである。	 

それは竹内によると時間が空間化
．．．．．．

されているわが国の文学者、芸術家の特徴とされてい

るのである。昨日の自分と今日の自分とは別であってもかまわない。昨日は戦争に協力し

たが、今日は平和に貢献するという身替りの早さを容認する寛大さがあるのである。それ

は文学者、芸術家が支配権力に迎合するからではない。わが国の文学者、芸術家は主観的

には権力に対する抵抗意識が格別弱いわけではないが、共同体的雰囲気の圧力に対して抵

抗力が乏しいのである。しかも、わが国の権力の場合、直接むき出しの形ではでてこない。

あらゆる支配層をつうじて間接的にしか圧力がかからないのである。権力の中心たる責任

主体が多元的なものだから、抵抗する対象が不明なままなのである。このため、抵抗がな

し崩しの結果になり、解放の幻影を抱きやすくなるのである。	 

竹内にとって「先進的」なヒューマニズムを拒否した魯迅は、いかなる意味においても

堕落したことはなかった。主観によって解放の幻影をみるものは、奴隷の主人になったと

きに奴隷根性が完成する。奴隷の主人が解放の幻影であるからだ。竹内は日本文化の特質

を奴隷根性と呼んでいる。奴隷は奴隷であるだけでは奴隷ではありえない。みずからの内

なる奴隷性から目をそらし、奴隷の主人になることを夢見たときからほんものの奴隷に、

そして、奴隷根性におそわれることになるのである。	 

	 

≪魯迅は、前近代的な植民地社会に生れて、そのような自分を自覚し、それを超えるため

に苦しんだ文学者である。そのようなものとして、魯迅を、私たちは日本文学の立場で読

まなければならないのであるが、同時にそのことが、魯迅を読むことを困難にしているよ

うである。なぜなら、日本文学は、自分の植民地性を忘れたがっているからだ。奴隷が奴

隷の身分を自覚すれば、脱却への第一歩だが、奴隷が奴隷に甘んじ、あるいは、奴隷の身

分を忘れたがり、あるいつは、自分が奴隷の主人になる夢を見ているかぎりは、脱却の行

動を起こすことはできない。奴隷と奴隷の主人はおなじものだ、と魯迅はいった。彼は奴

隷の主人になろうとしたのでなく、人間になろうとしたのだ。≫	 『魯迅入門』	 竹内好著	 

	 

わが国は近代の出発点においてヨーロッパに対して決定的なコンプレックスを抱いた。

そこから猛烈にヨーロッパに追いつけ追い越せと励み、自分がヨーロッパに近づくことが

奴隷の身分から脱却する道と考えた。つまり、東洋という奴隷の主人になることで奴隷の

境遇から脱出しようと試みたのである。こうした優越意識と劣等意識の並存する主体性の

欠如した観点からみると、きっと他の東洋諸国が後退的にみえるにちがいない。しかし、

竹内は日本文学にくらべると中国文学が遅れているように映るのは、自らの反転した似せ
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絵をみているからだという。	 

古いから抵抗するがゆえに、魯迅のような文学者は日本社会からはでてこない。しかし、

竹内には古いことで抵抗することがそのまま新しいことになる手本として魯迅がいること

が希望にみえている。彼は日本文化の型を転向文化と呼び、中国文化は回心文化と呼んで

いる。日本文化は革命という歴史の断絶を経験しなかったので、過去を断ち切ることによ

って新しくうまれでるため、古いものがよみがえる過程がなかったのである。つまり、歴

史が書き換えられなかった。日本文化のなかでは新しい者はかならず古くなるが、古いも

のが新しくなることはなかった。これは辛亥革命と明治維新の比較においてわかるとされ

ている。辛亥革命は失敗したがゆえに成功したが、明治維新は成功したがゆえに失敗した

という逆説が生じたのである。	 

竹内は魯迅をうみだした風土というものを考えあわせて日中両国を比較し、次のように

述べている。わが国はアジアにさきがけて近代化したため、一見、はるかに近代国家の条

件をそなえているかにみえるが、本質的には封建的なものが強く残っている。それにひき

かえ、中国は文化が古いために、保守的な伝統が巣くっており、抵抗が激しく近代化が遅々

としてしか進んでいないが、それだけに改革のやり方が徹底的であり、明治維新とくらべ

て革命はより確実なのではないか、というように。	 

	 

３	 日本イデオロギー批判	 

	 

	 ある進歩主義者Ａが、日本の若い娘さんが戦時中の読み物を読んでいる光景をみて、「軍

国調のむしかえし」ではないかと危機感をあらわにした文章について、竹内好は噛みつい

ている。娘さんが戦後になっても文化的、民主的な読み物を読まないことがＡには不満な

のだ。それだけでなく、Ａは戦後のエロ・グロが蔓延している出版事情にも不満である。

しかし、竹内によると、その告発が誰に向けていわれているのか、出版社に対してなのか

娘さんに対してか一切不明であり、文章の成立条件が欠けているとおもわざるをえなかっ

た。こういう無意味さは役人の文章と似かよっており、これを竹内は文章の官僚化とみな

している。そこにこそ日本文化の構造的なあり方がしめされているととらえる。一見する

と、娘さんの読み物に不信感を抱いたというだけなら役人的な文章ではない。良書に親し

むことを忠告するのは、それ自体としては善意のあらわれにみえるからだ。だが、竹内は

こんな役人的な文章でないものほど、役人にだまされ、役人的になるという。その理由と

していわれているのが、民衆は民衆であるために官僚化されるという逆説である。	 

それはどういうことなのか。Ａは不満をもらすことによって、しらずしらずに自分では

ない立場にすべりこんだのである。つまり、Ａは自分が役人的であることに気がつかぬほ

ど非Ａ的なのであるが、それはＡの指導者意識によるものだとするのである。本来、Ａ的

であるべきＡが指導者意識に被われて非Ａ的になっており、しらないうちに虚構と現実の

二重化が生じているのだ。そればかりか、わが国においては役人に反対するためには自分

が役人的になるよりほかに方法がない。これはＡが不可避に文部大臣のような口ぶりにな

ってしまっている理由である。ここではＡの口ぶりは内心は居丈高でありながら、それで

いてへりくだった口調になってしまっているのである。なぜ、同じＡの意志は二重になっ

てしまい指導者意識をもってしまうのか。本来、Ａと非難されている娘さんは同じ立場に
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立っていたはずであるにもかかわらず、その間に指導者意識が介在して両者を別けてしま

ったのである。わが国において指導者意識の原型は軍隊にあった。そこにはヒエラルキー

があり、指導者意識はそのヒエラルキーのあいだから姿をあらわすのである。	 

	 

≪ヒエラルキイの頂点へ向う動きから、各瞬間に指導者が飛び出すように、日本文化は構

造されている。日本人は、指導されるか、指導されるのがいやなら自分が指導者になるよ

りほかに生きられない。むしろ、指導者は同時に被指導者であり、被指導者は同時に指導

者であるように、目に見えぬ糸につながれている。「リンカーン」という映画に出てくるよ

うな、人民のあいだからうまれる指導者は、日本ではうまれないし、うまれる根拠もない。

≫『指導者意識について』	 竹内好著	 

	 

わが国を近代化させようとした国の指導者たちは、西欧からたちおくれた資本主義を世

界の水準へ近づけようと努力した。そのために、外国の文物を直輸入してその成果を誇っ

た。その性向がわが国の文化の構造と日本人の心理構造を形づくったのである。一高―帝

大という教育コースが日本的な立身出世主義を如実にものがたっており、これが指導者意

識の発生する地盤になっていた。それは体制側だけではなく、反体制側の意識にもはたら

いていたのである。人民のあいだからこの点の否定の意識がおこらないで、逆に人民を誘

導する方向で、ピラミッドの頂点をのばす方向にゆがめられたのである。このため、思想

が新しくなるたびに、自由民権運動は大陸侵略の手先に横すべりし、大正から昭和にかけ

ての左翼運動はいわゆる新官僚になって戦争を遂行する役割を担ったのである。竹内は日

本では反体制運動までが国の威信をかけたオリンピック競争になっていると述べている。	 

竹内はこのような日本文化の構造化が進んだのは明治１０年前後ではないかと推測して

いる。つまり、明治維新の革命が西郷隆盛の反乱に対して勝利をおさめたとき、つまり反

革命をつぶしたときにできあがったというのだ。つまり、日本にはロシアや中国にみられ

たようにアジア的な野蛮な抵抗がなく、反動が弱く抵抗が弱かったそのぶんだけ革命が歪

められたというのである。	 

わが国の進歩主義も日本のイデオロギーの特徴のひとつであり、それはいわば、歴史の

断絶をともなわない進歩主義であった。つまり、奴隷的日本文化の構造の上に乗っている

進歩主義にほかならなかった。それは明治維新において否定の契機をみつけることがなか

った構造に由来しているのである。だから、わが国においては、進歩主義者は支配者と一

緒になって反動攻撃をおこない、人民に上から革命を命じることになる。彼らは人民を組

織しようとするが、それは自分の命令をきかせようとするだけであるから、結果、権威を

すげ替えるだけに終わってしまうのである。「民主主義」という表皮を押しつけるだけであ

るため、民衆は進歩主義者の目のとどかないところで、隠れて反動的な本を読まなければ

ならなくなるのである。	 

進歩主義者Ａのような人物は日本的指導者のタイプを非常にはっきり映し出している。

ほんとうは指導に不向きな人物なのだが、こういう人物こそそのまま指導者的になること

が日本的なところだといわれている。このような指導者意識の理由は、民衆の意識に根を

はっているのだが、そこでは指導と被指導のタテの人間関係しかないからである。自分が

一高―帝大へゆくか、そうでなければ一高―帝大に劣等意識をもつかの二者択一しかない
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のである。また、奴隷かそうでなければ奴隷の主人になるしかないのである。	 

竹内によると、Ａは進歩と退歩のおもてむきの価値判断しかないから、娘さんの内面に

ふみこんで、「軍国調」の読み物を読んでいることの意味がわかっていないし、わかろうと

もしていない。もしかしたら、娘さんは戦争で被害に遭い、その本に忘れようとしても忘

れられない思いが詰まっていたのかもしれないのである。忘却するだけが心の傷を治すと

は限らない。その本によって、忘れようとしても忘れられない真実の目が開かれたかもし

れないのである。民衆はバカだから東条にだまされた、ほうっておいたらまただまされる

とＡはおもったのだろう。それでＡは「危うい」という気持ちに掻き立てられたのだが、

娘さんはだまされたおかげで、東条の「軍国調」に替わった「民主主義」の指導者をも信

用しないくらいに賢くなったのである。その賢くなった点をみつけて、今度は、Ａからす

ると「軍国調のむしかえし」にみえるのである。そのようにみられた娘さんは、指導者の

すべてが悪だと悟っているにちがいないのである。この娘さんのような内発的な心の空隙

をもつことが、ほんとうは竹内のいう抵抗ということの具体的中身なのである。	 	 

	 ここで語られていることに民衆とインテリの差異というものを感じることはできるかも

しれない。しかし、わたしたちはそれ以上に竹内とともに、民衆意識の中に巣くった奴隷

根性の痕跡を負性（マイナス）の遺産としてみいださざるをえない。それは優性意識と劣

等意識が同在していることだ。一高―帝大をでて立身出世をすることは、西欧の文物をい

ちはやく取り入れることだった。そして取り入れた文物は民衆に対して啓蒙することを第

一の任務とこころえた。それは、反体制の側においても変わりなかった。西欧からもちこ

んだ「民主主義」、「社会主義」は反体制側の啓蒙の対象になったとき、呪術的に使用され

た。この場合でも、体制、反体制にかかわらず民衆を高みから導き、手本を示すという心

性に変わりなかった。しかし、これらエリートたちも進んだ西欧を無批判に取り入れたこ

とで劣等意識をまぬがれなかった。そして、彼らはその劣等意識を自らの心の内に飲み込

み否定するのではなく、そのぶんだけ劣等意識を払拭するために、あたかも自分の意志で

あるかのようにピラミッドの上位にたち、民衆に訓戒を垂れ、未来の世界をバラ色にさし

しめしたのである。これが立身出世したエリートにみられる第一の奴隷根性である。	 

そして、二つ目の奴隷根性は民衆側のものだ。一高―帝大コースからこぼれおちた民衆

においては、自らの劣等意識をバネにして、少しでもエリートに近づこうと忠勤に励み、

エリートの口マネをして、自分とはちがう自分に懸命にのしあがろうとするのである。こ

れこそ民衆は民衆であるために官僚化されるという逆説である。民衆においてもみずから

の屈辱感を噛みしめるより先に、奴隷の主人になることが求められた。エリートと大衆は、

一見、立場が逆になっているようにみえるが、実は、両者ともに本来は異なるはずの優性

意識と劣等意識が奇妙な具合に同一人物に同在しているのである。奴隷は奴隷であるだけ

では奴隷ではない、奴隷の支配者になろうとしたとき、奴隷の境遇を脱出できるような夢

を紡ぐとき、本物の奴隷になるという奴隷根性をあらわしているのである。	 

	 竹内はこういうわが国の特殊な奴隷根性に型どられた啓蒙主義を批判する。それは、さ

らに、日本共産党批判にもつながっていく。	 

	 

≪要するに、外に対する気がねを捨てて、足もとを見ろ、ということなのである。偶像崇

拝をやめて現実の分析から出発しろ、ということだ。そうしなければ、いつまでたっても、
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歴史的に形成された日本人のドレイ的精神構造を主体的に内部からつかむことはできない。

それがつかめなければ、日本の革命という共通の課題も発見できないだろう。理想的な共

産主義という架空のイメエジを主観に描いて、そこから現実を見おろしている日本的共産

主義者の優等生根性と、それに劣等感を抱く民衆のあいだには、いつまでたっても、人民

の意志を集中した革命の主体が出てくるための共通の場は設定されない。≫『日本共産党

論』	 竹内好著	 	 

	 

ここには三つ目の奴隷根性が顔をのぞかせており、日本共産党の権威主義、官僚主義が

批判されているのである。共産党という反体制のエリート集団から下部に向け、民衆が道

具に利用されるという神話のカラクリがときあかされているのである。共産党は民衆の方

を見向きもせずに偶像崇拝をおこない、形だけの戦略論、戦術論の書き換えでお茶を濁し

ているだけで、それに大衆がついてくるものだという先入観に縛られているのである。こ

れでは大衆は権力と党から二重の意味で奴隷だと決めつけられているに等しい。	 

共産主義は、最初、わが国の革命を第一の目標に掲げていた。日本の革命には共産主義

が最良の方法であるという判断をもっていたはずだった。ところが、運動の過程において

外圧によって内面は歪み、やがて頭でっかちになったあげく共産主義を偶像化した分だけ、

次第に目的と手段が乖離して、手段であったはずの共産主義が目的化し、日本に共産主義

を広めることが日本の革命であると考えるようになったのである。革命の主体であるはず

の共産党が自己目的化し、共産党員が増えることや選挙で投票が増えることが、日本の革

命であるかのような錯覚が生じたのである。その際、民衆はたかだか党に箔をつける道具

にまでなりさがっている。こうして奴隷的共産主義の基礎づけがあたえられたのである。

しかも、それが主観的にはあくまで思想に忠実な態度であるかのように観念されているの

だ。善意が善意であるほど悪意になる。革命的なものが革命的であるほど反革命的になる。

こうなるのは日本文化の奴隷的構造を破壊するという本来の革命の主題が忘れられている

からだ。	 

	 

４	 近代主義とナショナリズム	 

	 

わが国のように支配的であることが被支配的であり、被支配的であることが支配的にな

るという逆説的な支配と被支配の関係があるとすれば、もっとも反動的なものが進歩的に

もなりうる。そういう観点にたって、竹内はナショナリズムの問題が近代文学史をひもと

く上で大切な要素になっていると主張した。	 

	 

≪マルクス主義者を含めての近代主義者たちは、血ぬられた民族主義をよけて通った。自

分を被害者と規定し、ナショナリズムのウルトラ化を自己の責任外の出来事とした。「日本

ロマン派」を黙殺することが正しいとされた。しかし、「日本ロマン派」を倒したものは、

かれらでなくて外の力なのである。外の力によって倒されたものを、自分が倒したように、

自分の力を過信したことはなかっただろうか。それによって、悪夢は忘れられたかもしれ

ないが、血は洗い清められなかったのではないか。≫『近代主義と民族の問題』	 竹内好

著	 
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竹内によると、戦後に復活した近代主義は戦争の期間のことを棚上げし、血塗られたロ

マン主義の悪夢を忘れて、民族の問題がまるでなかったかのように、突然与えられた平和

の意義を民衆に滔々と説明しはじめた。近代主義は戦後の空白状態において、ある種の文

化的役割をはたしたのは事実だが、マルクス主義者を含めた近代主義者たちは、ともかく

血塗られたウルトラ・ナショナリズムの民族主義を避けてとおった。戦争責任論において

も自分を被害者にみたてて、ナショナリズムのウルトラ化を自分の責任外のものとみなし

たのである。戦前、戦中の強権政治によって抑えられていた鬱屈から一挙に解放されたと

感じたのだから当然なのかもしれないが、竹内はこのような近代主義の態度は戦後だけの

出来事ではなかったことを指摘する。戦前の「日本ロマン派」そのものが近代主義のアン

チテーゼとしてあらわれたということを忘れられてはならないのである。そのアンチテー

ゼとは文学の人間認識において民族をひとつの要素として認めよという主張であった。近

代主義が民族主義との対決を避けたことが、逆に民族主義を硬化させ、ウルトラ・ナショ

ナリズムとして噴出したとみなしたのである。	 

	 竹内によれば、明治以降、近代主義は日本文学史のなかの支配的思想だった。その近代

主義は民族の問題を思考の回路から排除して、近代文学の最初からその民族を切り捨てる

傾向があったことに対して自覚的ではなかった。このような近代主義は近代日本文学史の

うちに最初からあったものではなかった。近代主義が支配的になったのは『白樺』派の抽

象的自由人の人間描写があらわれてきたときである。この場合、その抽象的な人間観の確

立により近代主義は、近代と民族の二つの要素の相克を認めて止揚しようとするのではな

く、一方の民族の要素を卑しめ抑圧してしまったのである。それは『白樺』派の延長上に

うまれたプロレタリア文学において頂点に達した。	 

プロレタリア文学は階級という要素を移入したが、影としての抑圧された民族のことは

念頭になかった。反対に、民族を抑圧するために階級という言葉を万能にした。ところが、

この民族を切り捨てた姿勢に無理があったのである。その結果、その背伸びしたうし
．．
ろ
．
め
．

たさ
．．
を隠していたぶんだけ、のちに転向者の間から極端な民族主義者を輩出することにな

ったのである。共産党の幹部があらためて民族の重要さを確認したというようなコメント

をだして転向してしまったのである。これはもともと人間を抽象的人間や階級的人間で措

定することで、具体的な完全な人間像との関連が絶たれていたことに問題があったのであ

る。一切の具体的人間の全体像をすくいとらなければならない文学の役割を忘れて、部分

的人間をもって人間の全体像にすりかえてしまったからである。捨てられた側から人間の

全体性の回復を求める声があがるのは当然だった。	 	 

民族意識は抑圧に対する反発からうまれる。抑圧されなければ表面にあらわれることは

ないが、要素として絶えず存在するのが民族の問題である。日本ファシズムの支配権力が

この民族意識を眠りからさましてウルトラ・ナショナリズムに利用したことは批判する必

要があるが、明治期にあった素朴なナショナリズムまで否定して抑圧するのは正しくない。

竹内は素朴なナショナリズムは正当権を主張することができるとしている。それは「正し

いナショナリズム」の復権ということなのである。「日本ロマン派」をさかのぼれば岡倉天

心へいき、子規や透谷へもいきつくのである。もっといえば、明治維新を準備した江戸期
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の本居宣長、吉田松陰の思想までさかのぼることができる。素朴なナショナリズムが、や

がて権力支配に組みこまれていった過程をとらえることなしに、ナショナリズムの問題を

考えることができないとする。	 

橋川文三は近代ナショナリズムの起源を求めて江戸時代後期に焦点をあて、藩主周辺の

上級武士、本居宣長など知識人、下級武士、豪商、一般農民の別にそれぞれのナショナリ

ズムの色分けをしている。近代ナショナリズムは嘉永六年(1853)、ペリー提督の黒船来航

以後とされているが、当時の日本人を封建支配層＝大名、武士、中間層＝豪農、一般庶民

＝農民に別けてそれぞれのナショナリズムを取りあげている。そのなかで吉田松陰の思想

においては、「忠誠」とは武士の主君に対するものよりも大きな価値観を含んでいた。「忠

誠」とは藩主にただ仕えるものではなく、時としてその命にさからっても真の忠誠という

ものがあり、それが究極的に天皇に向けられていたのである。その点で、松陰は国民意識

の端緒をとらえていたとされている。竹内は、その埋もれたナショナリズムの系譜を発掘

しようとしなかったマルクス主義者を含む近代主義者が、やがて、「日本ロマン派」の反動

を許したとしているのである。	 

ただし、ここで注意しなければならないのは、なぜ、素朴なナショナリズムがウルトラ・

ナショナリズムとして登場したかという疑問である。竹内の解釈では、近代主義によって

ナショナリズムが強力に抑圧されその反動がおおきかったため、ウルトラ・ナショナリズ

ムが躍り出たということになっているが、この点はまちがっている。近代主義や進歩主義

が民族の問題のゆくえをみうしなったことにはちがいないが、ウルトラの契機は近代主義

とともにあったからである。近代主義に抑圧されただけではなく、ブルジョア社会が高度

化するにつれ、近代主義と手を携えてナショナリズムも近代化していたのである。つまり、

ナショナリズムは近代主義を背面にひきずっていたために、膨大な国民的エネルギーを引

きだしたのである。これは日本文化の根底に横たわる問題であるが、ナショナリズムは、

より近代社会に沿うものと素朴なナショナリズムの二重性をもち、一方の近代化の進行と

ともにその大きさを蓄えていた要素が一挙に噴出したのである。この観点をふまえないと、

戦時中のファシズムが軍部のなかで、社会ファシズムの統制派と農本ファシズムの皇道派

で勢力争いをした理由がわからないのである。おそらく、近代主義はこのとき、素朴なナ

ショナリズムをイデオロギー的に反転させることによって、ナショナリズムの質を変える

ことに成功したのである。	 

戦時中の苦い体験をもとに、戦後、竹内はナショナリズムの掘り起しを目的にして「国

民文学」を運動化しようとした。「国民文学」は、階級とともに民族を含んだ全人間性の実

現をしなければならないとし、民族の伝統に根ざさない文学はありえないとした。都合の

悪い部分を切り捨てては、「国民文学」とはいえないという認識にたっていた。	 

そこで彼は、「国民文学」という概念を文学における独立という意味で、文学における封

建性及び植民地性の排除と同義に使っている。そして、また、当時の文学状況を植民地文

学という言い方をしている。	 

	 

≪文学における植民地性は、民族に媒介されない世界文学の表象によってはかることがで

きる。今日のような完璧な表象の投影があらわれたことは、今日が完璧な植民地になった

ことのあらわれだ。私は個々の事象についていうのではない。作家なり批評家なりが、も
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し私小説的方法によらなければ、方法どころかイメージまで外国に借りなければならぬ一

般状況をさしていうのである。つまり、創造性を失っているわけである。文学における独

立とは、この創造性の回復を戦いとることでなければならない。そして、創造の根元が民

衆の生活そのものにあることは、ほとんど自明だから、創造性を回復するための努力は、

文学の国民的解放を目ざすことと実践的には一致するわけである。≫『文学における独立

とはなにか』	 竹内好著	 

	 

	 文学の独立性を希求することは、米軍占領下にあった時期の特殊性ということにみなさ

れがちであるが、竹内の被占領感はそれよりもずっと前の戦前の『白樺』派の登場までさ

かのぼる。国民の民族としてのナショナルな感情を忌避して、抽象的個人を中心とした文

学観やプロレタリア文学の階級的人間観まで含めて、植民地文学を指すとしているのであ

る。つまり、文学理論としての独立性が確立されていない今までの日本文学のすべてに対

しての不満が述べられていることになる。	 

これだけをみると文化的独立ということから竹内は出発しているようにみえるのだが、

彼の論旨がつかみにくいのは、その文化的独立の問題とわが国が政治的に米国の被占領下

にあることと、それからの解放と政治的独立の問題とどう関係してくるかという点である。

いわゆる「国民文学」論争と呼ばれるものがあったが、それはこの点を中心にして展開さ

れた。文学が政治的独立の手段として利用されないのかどうかが、野間宏、安倍公房、伊

藤整、蔵原惟人、臼井吉見などとの論争のテーマになったのである。そのなかでわかった

ことは、竹内は文化的独立のみをめざしているのかというと、どうもそれだけではないの

である。それは民族の独立は政治の課題であるとともに文学の課題として本質的に重要な

ものであると言い方になってあらわれる。文学者も含めて日本国民の独立はひとつの国民

的悲願であり、日本国民を内外からしめつけている一切の軛の集約点が、今日の民族的隷

属の状態であるとしているからだ。民族の独立は日本人の願望のミニマムであり、同時に

結果的にはマキシマムであるとも述べているのだ。つまり、竹内にとっては政治的独立が

このとき問題になっており、決して文化的独立をめざすだけではなかったのである。	 

ただし、野間などとおなじく、政治的独立を求めることにはかわりないとしているのだ

が、政党に従属した政治的立場で国民を一方の方向だけにすすめていく文学の立場は危険

だと言っているのである。政治の手段としての文学のあり方を問いつめていることになる。

それでは、竹内にとって政治的解放と文化的解放をつなぐものはなにかということが問題

になる。その答えが封建的な遺制からの個人の解放である。いわば、「国民文学」において

は、社会的な解放が課題にならざるを得ないということなのであり、文学の国民的解放と

はこのことを指している。ここで竹内は政治的解放と文化的解放をつなぐものとして社会

的解放のスローガンを導きいれるのである。このことが、日本の独立という政治的解放が

そのまま政治勢力に利用されないための保証になっており、文化的解放にむかう結節点に

なっているといえる。	 

竹内には『ナショナリズムと社会革命』という著述がある。そのなかで明治期のナショ

ナリズムが漱石にも鴎外にも透谷、独歩の中にもあったと書かれている。そういう明治人

の東洋的ナショナリズムはそれ以降うずもれてしまったが、そのナショナリズムの心情は

素朴であり、健康でもあった。だが、もっとも注目されるのは石川啄木のそれであった。
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啄木が最後にたどりついたのは「社会主義的帝国主義」という言葉であった。つまり、社

会革命をナショナリズムと結合させるという試みなのである。この啄木の思想はプロレタ

リア文学に引き継がれたとみなされているが、ここで引き継がれたのは社会革命のみで、

ナショナリズムの方はひきつがれなかった。そのことで、プロレタリア文学はのちにウル

トラ・ナショナリズムから手痛い復讐をこうむらなければならなかった。これをみると、

竹内が「国民文学」論争で主張しようとしたことは、こういうナショナリズムと社会改革

を結合する試みであったことがわかる。政治的ナショナリズムのみだと偏狭なナショナリ

ズムにおちいる。社会革命と結合してはじめて国民的な解放の文学になるというのである。	 

「国民文学」は階級文学や植民地文学を否定するものである。「国民文学」は階級ととも

に民族を含んだ全人間性の完全な実現なしには達成できない。民族の伝統に根ざさない革

命というものはありえない。それをしないのが進歩主義であるとすれば、そのような進歩

主義は口先でいかに革命をとなえようとも、真の革命にとって敵ということになる。	 

	 しかしながら、こういう文学理論の実効性は、当時、米軍による被支配占領を受けてい

た政治的現実における絶望感や不安感の反映によるものであるとしても、文学の価値を政

治的解放や社会的解放の観点からみているかぎりにおいて、もはや文学論としては失効し

ているようにおもえる。おそらく、文化的ナショナリズムを主張する点において竹内の論

旨は筋がとおっていた。文化における西欧の手法の直輸入がおこなわれたことに関しては、

竹内はもっとナショナリストであるべきだった。だが、政治的解放を文学のテーマと一体

化したとき、プロレタリア文学運動が階級史観を中心においてすすめていったと同様な閉

鎖性をもたざるをえなかったとおもえる。事実、「国民文学」論はまもなく萎んでしまった。	 

	 竹内の文学観は「政治と文学」の関係の問題として、魯迅評価の上で次のようにあらわ

れた。	 

	 

≪文学は無力である。魯迅はそう見る。無力というのは、政治に対して無力なのである。

それは、裏から云えば、政治に対して有力なものは文学でない、ということである。これ

は文化主義だろうか。確かにそうである。魯迅は文化主義者である。しかし、この文化主

義は、文化主義に対立する文化主義である。「文学文学と騒ぐ」こと、文学が「偉大な力を

持つ」と信じること、それを彼は否定したのである。文学が政治と無関係だと云おうとす

るのではない。関係のないところには、有力も無力も生ずるはずがないからである。政治

に対して文学が無力なのは文学がみずから政治を疎外することによって、政治との対決を

通じてそうなるのである。政治に遊離したものは、文学ではない。政治において自己の影

を見、その影を破却することによって、云いかえれば無力を自覚することによって、文学

は文学となるのである。≫『魯迅』	 竹内好著	 

	 

	 ここで、まず、竹内がいっているのは魯迅のいう「無用の用」としての文学の無力感の

ことである。文学は行動ではないから政治に対してなんら働きかけをもたないというので

ある。ところが、魯迅はこのような考え方の上にたった単なる文化主義は認めることはで

きなかった。なぜなら、文学が文学として自立するのは、政治において文学が疎外した影

を「破却」した場合のことであるから、政治と文学は二律背反であるけれども「矛盾的自

己同一」関係にあるというのである。この場合、「矛盾的自己同一」というのは、政治と文



15 
 

学が同じ平面にあって、互いが鏡のように映し合っている関係のことである。ただし、鏡

像には互いの姿が逆倒して映っている状態を指している。	 

いわば、政治の一挙手が文学の挙手としてあらわれる相補的な関係をしめしている。竹

内が魯迅に対してこういう見方をするようになったのは、魯迅が辛亥革命をおこなった孫

文の姿に永久革命者をみたことによって、永久文学者を自分に重ねみたことが影響してい

たとおもわれる。孫文は辛亥革命の際にも、「革命いまだ成らず」と革命の未完を嘆いたの

である。二律背反であるけれども「矛盾的自己同一」であるとは、革命と文学の問題を、

切迫感をもって取りあげざるを得なかった魯迅の拍動を感じさせる言い廻しを、みずから

に刻みつけた竹内の文学観の方向をしめすものになった。	 

	 わが国では、戦後、「政治と文学」論争がおこなわれた。平野謙、荒正人と中野重治のあ

いだにかわされた論争のことである。この際、平野は政治と文学に関して、プロレタリア

文学運動のなかの文学の政治に対する従属関係を根拠にして、政治の文学の二律背反から

文学の優位性を問題にしたのである。プロレタリアートの勝利のために貢献するものが善

であり、その反対は悪だとする評価の基準が、文学的価値よりも政治的価値を重んじるプ

ロレタリア文学運動を支配していたのである。その政策と芸術性との抱き合わせの構造が

マルクス主義文学にほかならぬとするなら、そのような構造を吟味しなおすというのが平

野の主張の根本にあった。それが芸術性をゆがめるとの視点にたって平野は批判したので

ある。	 

この場合、魯迅を評価する竹内にしても、「文学は政治に従属する」といった毛沢東の言

葉を借りて説明するかぎり、限界があった。たとえ、善意に解釈するとしても、文学は社

会や政治意識に規定されるというのは、確かにそういえると消極的に追認できるだけだ。

「だから、従属しなければならない」と積極的に解釈しなおすなら、政治主義の看板を表

にだしたことになり誤りにおちいるのである。文学の価値を政治的主張にかぶせること自

体が、あきらかに文学の逸脱なのである。なぜなら、文学の価値はその裏づけとなる現実

社会の価値以上でも以下でもないからだ。その現実を無視して、文学に別の価値をもとめ

るかぎりにおいて、その文学論は文学の面からも批評の面からも歪んでしまうのである。

つまり、テーマ主義におちいってしまうのである。	 

文学は、現実政治が占領期であるなら、植民地文学であることをまぬがれない。それに

目をつぶり、テーマとして独立した人間像を追いかけること自体、近代主義がナショナリ

ズムの問題に目をつぶったと同じ錯誤をまねくのである。その点が野間宏などとの論争の

中途半端さがめだってしまっている理由である。本来、プロレタリア文学は、文学そのも

のの価値に政治的価値を導入しようとしたことによって蹉跌したのである。それは階級問

題をテーマにしたことによっておこったのではない。たとえ、民族の問題を政治的テーマ

にしたところで、破綻はまぬがれなかったといえる。	 

	 

５	 進歩と反動	 

	 

	 竹内は、もし、わが国がナショナリズムを欲すると仮定した場合、戦時期のウルトラ・

ナショナリズムを避けて、ナショナリズムだけを手に入れようとするとしたら、唯一、逆

に、ウルトラ・ナショナリズムのなかから真実のナショナリズムをひきだしてくるべきだ
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と述べている。つまり、反革命のなかから革命を引き出してくることであるが、これは次

のような断定とも結びついている。	 

	 

≪進歩と反動は相関的であり、互に転移する。この場合、進歩が具体的状況に応じて反動

化するという側面は、マルクスやレーニンによっても強調されている。しかし、これはキ

リスト教的終末観と関係があるのではないか。マルクスやレーニンによって強調されてい

ない反動の進歩への転化の側面を、もっと強調する必要があるのではないか。この方がア

ジアにふさわしい。≫『アジアにおける進歩と反動』	 竹内好著	 

	 

	 当時、進歩の観念は揺らいでいた。ここで竹内は、アジアにおける進歩とはなにか、反

動とは何かの難問に答えようとしているのである。イデオロギーでこわばっている進歩の

観念を解放することが必要であるといっているのである。進歩の指標はマルクス主義によ

って共産主義を目標とする進歩史観に支配されてきた。そして、共産主義を唯一の指標と

して選ぶなら、孫文やガンジーはある場合は反動にされたり進歩にされたりした。評価が

両極に引き裂かれてきたのであり、価値基準が一つだからどちらかに割り切るより仕方が

なかったのである。	 

そういう一元化を正すため多元的な価値基準の必要性がでてくる。ここで竹内は丸山眞

男の提出した進歩の基準について言及している。丸山が①テクノロジーの進歩②大衆意識

の勃興③アジアのナショナリズムという三点をあげているのである。これに対して、竹内

は、ナショナリズムは他と並立すべきものではなく、≪もっと異質なもので、並行現象と

いう取りあつかいは適用されない。むしろもっと本源的に、そこにおいて進歩が可能にな

るか不可能になるかを問うべき性質のもの≫という反論を述べている。つまり、ナショナ

リズムは進歩や反動の根元になる要素だとみなしているのである。ナショナリズムはテク

ノロジーの進歩や大衆社会の成立のように近代資本主義の影響をうけたものとは別の扱い

をしなければならないとしているのだ。ナショナリズムという概念そのものが、西洋近代

社会の落とし子であるとしても、アジアにとってはまったく別の意味をもっていることを

強調していることになる。	 

わたしたちの一般的な尺度では、ナショナリズムは西欧的な近代ナショナリズムをもっ

てしか理解することができなかった。つまり、ブルジョア革命によった誕生した政治的国

家は市民社会からの離反をとおして、一方では、ゆり戻しのように不可避に政治的国家同

士の相克や市場獲得の植民地争奪競争の過程から帝国主義化することで、国内経済社会の

矛盾を回避する近代国家群があり、もう一方では、近代国家の相克の谷間から、植民地諸

国の民族ナショナリズムの解放闘争が澎湃と沸きあがる二面性の図式にかぎられてきたの

である。そして、このような図式の延長上には、マルクスのテーゼのように、成熟段階に

入ると徐々に政治的国家はその機能を失い、市民社会の中に埋め込まれるはずであった。

その場合、政治的国家の存在そのものがナショナリズムと同義に存在し、死滅をも約束さ

れたものであった。竹内がこのような公式が通用しないナショナリズムの様相をとり出し

た意義は大きいといえる。	 

もうひとつ竹内が丸山に反論しているのは、丸山の基準は中和的で漸進的な進歩だけを

想定しており、主体的な革命の要因がないということだった。それに対してアジアの情勢
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は、現在進行中の革命であるから、革命の契機を含むものでなければならないというので

ある。さらに、わが国の立場としてアジアの革命にどうかかわるかという要因も加わるべ

きだと述べている。この点において、竹内独自の考え方が滲み出ている。なぜなら、かつ

ての大東亜戦争について、わが国のアジア侵略は、一面、アジアの民族運動を刺激する契

機になったことはまぎれもない事実とするのである。わが国は反動化したけれども、朝鮮、

中国、東南アジア、インドの民族運動を背面から後押ししたという指摘である。それなら、

アジアのなかでわが国が果たした役割をみのがすことができないというのである。わが国

がいま、アジアのナショナリズムに連帯するべきだといっても、過去の民族的使命感を無

視して結びつきのコースを発見することはできない。そこをどう乗り越えるかが問われて

くるという。	 

竹内の主張は、第二次大戦後、アジア諸国がナショナリズムによって民族独立をはたし

勃興していた時期のものであるが、そのかぎりで進歩史観への批判という点に関して的を

射ているとおもえる。そして、ナショナリズムに重点をおいた点に関してもおなじである。

しかし、丸山のような多元的な進歩の観念に対して、進歩と反動の基準をあげたこと自体

を問わない点において、進歩と反動の一直線の流れを肯定し、進歩史観に一定の役割を割

り振ったことにならないかということについては疑問が残る。これは丸山の提言が急進的

であろうと、漸進的であろうと同じであるはずであり、思想の色分けをしている点におい

て変わりない。進歩と反動の価値観が反転したとしても、進歩的とか反動的とかそのもの

の歴史的出所を問わないかぎり、その進歩と反動の系列化はまぬがれないのだ。	 

それともうひとつは、「進歩的ナショナリズム」と「反動的ナショナリズム」の区別をす

ること自体に疑問をもたざるを得ない。丸山眞男はヨーロッパの近代民族国家にはもとも

と普遍主義（ユニヴアーサリズム）というものがあったと述べている。はじめはローマ帝

国であり、ローマカトリック教会と神聖ローマ帝国に象徴されるヨーロッパ共同体の理念

が存在した。ルネサンスと宗教改革にはじまる近世民族国家の発展が、これら本来一なる

世界を多元的に分裂させたのである。したがって、ナショナリズムの意識は初めから国際

社会の意識によって裏づけがあったのである。それに対して、アジアはそういう統一性を

もたないなか、ヨーロッパからの武力による圧力で強制的に開国をせまられたのである。

その結果、ナショナリズムにおいてもアジアのそれはヨーロッパのそれとまったくちがっ

た歴史的経過をたどったとされている。	 

	 

≪そこでは国際関係における対等性の意識がなく、むしろ国内的な階層的支配（ヒエラル

キー）の眼で国際関係を見るから、こちらが相手を征服ないし併呑するか、相手にやられ

るか、問題ははじめから二者択一である。このような国際関係を律するヨリ高次の規範意

識の希薄な場合には、力関係によって昨日までの消極的防衛の意識はたちまち明日には無

制限の膨張主義に変化する。そこにはまったく未知なるものに対する原始的心情としての

恐怖と尊大との特殊なコンプレックスが当然に支配する。…中略…最初から一つの共通し

た規範意識から出発したヨーロッパ・ナショナリズムに比して、東洋諸国のそれ
．．
がナショ

ナリズムの合理化
．．．

、とくに国際主義との一応の均衡に到達する上に多大の困難を経験しな

ければならなかったのには、このような発生事情の相異が少なからず作用していることは
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否定できない。≫『日本におけるナショナリズム』	 丸山眞男著	 

	 

丸山のナショナリズム理解の中では「良いナショナリズム」と「悪いナショナリズム」

という色分けがあり、おそらく竹内もこの点を認めて、進歩的ナショナリズムと反動的ナ

ショナリズムの区別をしているものとおもえるが、アジアのナショナリズムがとおりいっ

ぺんの解釈をゆるさず曲折しているにしても、もともとナショナリズム自体、進歩的も反

動的もなく、本質的にあらゆる民族国家と同義に歴史的に制約された概念であり、普遍価

値概念として使われてはならないのである。まして、一般的に固有の歴史的条件をぬきに

して、良いナショナリズムと悪いナショナリズムを腑分けすることはできない。竹内はア

ジアのナショナリズムの普遍化ということを考えているのかもしれないが、そのために、

従来からの進歩的ナショナリズムと反動的ナショナリズムの根拠をなしているナショナリ

ズム観を用心深く自分なりにあとづける姿勢がみえるのである。	 

わが国は西欧の進歩史観を無批判に導入して西欧的近代社会を後追いし、軍事的、経済

的に西欧諸国に肉薄しようとした。しかし、竹内によると、これが進歩の過程で反動に転

化した原因になった。明治維新の近代革命はやがて帝国主義へとすすみ、アジアを植民地

支配に巻き込んだ。それなら、西欧的でない進歩もあるのではないかというものだ。もっ

といえば、わが国の近代化の陰画として、アジアにおける反動が進歩に近づく指標になる

のではないかというのである。つまり、進歩史観の盲点こそアジアの体内に仕組まれてい

たということである。この点は、丸山眞男の次のような認識と合致している。	 

つまり、日本が明治維新による上からの革命に成功して、世界を驚かすスピードで帝国

主義国家まで成長したのにひきかえ、中国の近代化は清朝内部の強大な保守勢力の前に屈

服し、その結果、わが国はじめ列強帝国主義の集中的侵犯をこうむり、半植民地の境涯に

おちた。ところが、中国の支配層は内部的な編成替えによって近代化に失敗したため、日

本をはじめ帝国主義列強に侵犯されたが、そのことがかえって、帝国主義支配に反対する

ナショナリズム運動に旧社会・政治体制を根底的に変革する任務を導きいれたという認識

である。それはたとえば中共の革命をみると共産主義ではあるが、その中に中国の伝統的

なエトスが含まれていることをみてもわかる。また、インドのガンジイズムの中にはテク

ノロジーに反発するものがあって西欧近代の価値観を基準にすると遅れた意味しかもたな

いようにみえるが、これらさえ、西欧の価値観を超える可能性があるのではないかという

のである。さらには、アジアから西欧世界を変えていく原動力になるのではないかという

ことになる。	 

西欧的な文明一元論は第一次世界大戦の頃から内部解体が進行していた。そういう地点

から考えあわせるとなおさら、アジアには固有の歴史が刻まれているということがいえる。

これが近代化について二つの道が、「良い近代化」と「悪い近代化」の見本があったという

ことから導きだされた竹内の結論である。日本の近代化は西欧をモデルにして、追いつけ

追い越せという心情を基調にしてきたのであり、そういう観点から見ると中国ほかのアジ

アの国々は遅々として進まないようにみられたが、厳密な内面性においてみると別の様相

をもっていた。	 

わが国においては明治初期から脱亜論によって文明一元論が存在した。文明こそすべて

であるという思想が近代化の原動力になった。この文明史観のイデオローグは『文明論之



19 
 

概略』を書いた福沢諭吉である。欧化と国粋が動と反動を繰り返しているが、福沢の設定

したコースは日本国家の思想の中核を形づくっていた。その結果、西欧に起こった変化を

敏感にキャッチすることができなくなっていた。アジアの興隆とともに西欧文明社会も変

化していたのである。それを知らずにわが国は文明の名を借りて大国化して覇道をもとめ

るようになった結果、戦争をはじめ敗戦を迎えたのである。	 

そのことはナショナリズム観の二面性ということも影響してくる。わたしたちのナショ

ナリズム理解においても西欧社会で通用しているナショナリズムの側面が強かった。資本

主義の成長とともに植民地を侵食していくことがナショナリズムとして考えられてきたの

である。ところが、西欧列国に侵攻されたアジアの国々は侵攻によって目覚めさせられた

ということは事実であるが、その抵抗は西欧のいうナショナリズムというものとは別の様

相をもっていたのではないか。したがって、竹内の結論は、西欧の侵攻に対する抵抗の歴

史をひもといてみると、一見、復古運動にみえる反抗においても一概に反動的とはいえな

いのではないかということになる。竹内はたとえをもって、こういう価値観の転倒につい

て語っている。	 

	 

≪私は、無能な社会主義者よりは有能なファシストを遺産としてもつことを誇りたく思う。

弱い味方よりは強い敵が頼りになるものだ。≫『北一輝』	 竹内好著	 	 

	 

	 竹内の北評価は右翼と左翼が交差している地点にあった。つまり進歩と反動がぶつかり、

しばしば逆になることがあるのをみぬいていた。社会主義を日本におこすには外国直輸入

にたよっていてはいけないのであって、北はわが国のナショナリズムの中をくぐりぬけ、

社会主義を現実とどうマッチさせるかを考えたというのである。それとともに、北が中国

革命とのかかわりから、アジアの伝統的なエトスをくみとる契機をもっていたとみている

のである。	 

	 

６	 「近代の超克」論議	 

	 

	 中国との先の戦争の記憶が薄れるなか、わが国の戦後は米国との関係に力を奪われ、大

東亜戦争のもうひとつの当事国として戦争をした事実の反省と総括が思想的に全くかえり

みられなかった。もちろん、靖国問題や従軍慰安婦問題の問題なら、ときどき泡のように

政治課題になっては消えていくが、近代主義者、マルクス主義者、保守主義者を問わず、

大東亜戦争の意味の根幹の部分については、まったくといっていいほど触れられてこなか

ったのである。たしかに、わたしたちの年代でも、戦中のスローガンである「八紘一宇」

や「五族協和」、「王道楽土」は知識としては知っていたが、なぜ、そういう言葉がうまれ

てきたかを知ろうとする前に、単に「天皇制ファシズム」という荒削りな範疇に一括りに

された上、すぐさま敗戦による莫大な死者や原爆の廃墟へと連想が飛んで、死者に拮抗す

るような重さをもたないと思い込み、それらの言葉は単なる幻想として始末してきたので

ある。それでもわたしたちが、幾分、アジアにおける戦争の問題を自覚的に眺めはじめた

のは、戦後まもなく展開された竹内の中国論をとおしてである。	 

竹内の主張のひとつは、わが国の近代国家の形成から大東亜戦争にいたる過程における
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事件や事変を網羅するには、ナショナリズムの問題を避けてはとおれないという問題意識

であり、もうひとつは、それはアジアのナショナリズムとの関連においてとらえなければ

ならないということであった。つづめれば、竹内の主張は、本来、右翼ナショナリストの

専売であったはずのアジアのナショナリズム、あるいは民族主義問題の装いを変えた提出

ということにすぎないのだが、彼は戦中の同時代体験をもっているから、その答えを導き

出すために迂遠な論理の階段を踏んでいるようにおもえる。つまり、竹内の場合、ナショ

ナリズムの問題は火中の栗をひろうことにもなりかねない危険性をよく知っており、その

ぶんだけその論理の幅は限りなく狭くなっているのだ。ナショナリズムの由縁や性格づけ

のための理由がくねくねした論理にたどられることになるが、そこにこそ彼の長所があら

われていると考えなければならないのである。	 

	 竹内によると、当時の政治家や軍人だけでなく、戦前の文学者、哲学者だけでもなく、

戦後の人々によってさえ戦争の意味がたどれなかったのはそれなりの理由があった。彼は

正真正銘のファシストである大川周明さえも日華事変の解決不能性を知っていて苦悶せざ

るをえなかった証拠をあげたあと、次のように続けている。	 

	 

≪なぜ、解決されないのか。太平洋戦争の二重構造が認識されないままに忘れられようと

しているからであり、さかのぼっていえば、明治国家の二重構造が認識の対象にされない

からである。明治時代を一貫する日本の基本国策は、完全独立の実現にあった。開国に際

しての安政の不平等条約の最終廃棄（関税自主権）は明治四十四年まで持ち越された。し

かし一方、日本は早くも明治九年に朝鮮に不平等条約を押しつけている。朝鮮や中国への

不平等条約の強要が日本自身の不平等条約からの脱却と相関的であった。この伝統から形

成されたのが「東亜共栄圏」のユートピア思想であり、そのために「大東亜戦争」は不可

欠の条件であった。≫『近代の超克』	 竹内好著	 

	 

明治の近代化のうちにはわが国の国家構造のヌエ的な関係がからんでいることはまちが

いなかった。それは復古と維新、攘夷と開国、国粋と文明開化、東洋と西洋という対抗軸

の同時性ということであり、いわば、わが国の近代化のなかにはアジアの問題と西洋の問

題が凝縮してあらわれていたのである。わが国が不平等条約の撤廃を要求したのはアジア

としての方法の自覚であったのだが、その同じ時期、朝鮮や中国に対して不平等条約を押

しつけているのは、西洋近代の立場にたってであった。その二重性はあたかも双頭の蛇の

ようであったから、どちらかが尻尾を飲み込むようなことになると、先後どちらが頭かわ

からなくなるのは自明であった。そのため、蛇は、前に進んだり後ろへ後退したりと無限

にジレンマを抱え込まなければならなくなる。	 

このわが国の近代国家の二重構造は、もとは西郷隆盛の征韓論にまでさかのぼって、国

策の裏面に組み込まれていた。そして、このジレンマ解消の力学は、「大東亜共栄圏」とい

うユートピア思想をうみだし、その結果「大東亜戦争」という結語に行きついた。竹内の

文脈からおしはかると、それは欧米列強の力によって無理やり植民地化されてきたアジア

諸国のなかでわが国が盟主として指導権を握り、欧米の利権を駆逐してアジアを開放する

スローガンに込められたといえる。もちろん、理念とちがって現実の進行はそんなに直線

に進まないから、竹内はその理由づけの中身は時間の推移とともに少しずつ盛り込まれた
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内容の力点が変わっていき、公式の国策遂行スローガンどおりにはいたらなかったことを

追跡しなければならなかった。	 

	 しかしながら、太平洋戦争が始まる前の当時の知識人にとって、日華事変の戦争状態が

続いていることは中国に対する侵略行為であることは自明の事柄だった。それがわかって

いながら、なぜ当時の共産主義者はもちろん自由主義的な知識人たちは、戦争に抵抗する

勢力を結集することができなかったのか、と竹内はあらためて問い直している。竹内は、

その問いかけを通じて彼ら文学者、哲学者らの思想的枯渇の実体を暴くとともに、彼らの

頭を悩ました戦争の定義づけをおこなっている。	 

竹内によると大東亜戦争は、植民地侵略戦争（中国やアジアに対する）であると同時に、

帝国主義戦争（米英に対する）であり、この両側面は事実上一体化していたが、論理的に

は区別しなければならないとする考え方を取り出した。なぜなら、日本は中国大陸に対す

るとはちがって、米国や英国を侵略しようと意図していなかったからである。それからい

うと、当然、帝国主義が帝国主義に責任を負わせることはできないと結論づけられ、東京

裁判に対する批判にもつながる。こういう結論の背景には、対米英戦争の開始された昭和

１６年１２月８日の体験は、多数の国民がこの開戦を無条件に支持した事実によっても証

明される。	 

１２月８日にいたるまでには、暗澹とした平和よりも戦争の純一さの方がましだという

ような雰囲気が国民の体勢を占めていた。そして、おおかたの知識人も同様な見方によっ

て思考を停止したのである。長いトンネルのような中国戦線の泥沼に辟易していた国民の

目には、対米英開戦はある種の晴れやかささえもたらしたことは容易に想像できる。その

当時、共産主義者の多くはすでに転向して内面的に屈折し、もはや現実の推移を追いかけ

る力をもっていなかった。また、近代主義的な自由主義者でさえ拘束されており、その他

の文学者、哲学者たちも、いちおうに思想的根拠を失った状態におちいり、開戦に対して

異議を唱えたものは皆無だった。そればかりか共産主義者のなかには、ナチスへの嫌悪か

ら独ソ戦においてはソ連側を応援しながら、そのことを日本の対中国戦線の虚偽性と結び

つけて、太平洋での戦争が心理的なカタルシスを得るという倒錯した思考や知性の放棄に

さえみまがう事態が出現していたのである。しかし竹内は、あくまでも戦争体系のなかか

ら戦争体系そのものを変革する意図と実現のプログラムを提出する思想の所在にこだわっ

ており、そのような大東亜戦争の思想的性格の定義の難しさのなかにこそ、ほんとうは戦

争に対する思想的転機が隠されていたと考えた。	 

竹内は、雑誌『文学界』が太平洋戦争の開始からほぼ１年たった昭和１７年９月、１０

月号に掲載した『近代の超克』と銘打たれたシンポジウムについて仔細に検討を加えてい

る。彼はこのシンポジウムは戦前における最後の思想的営為と受けとり、長びく戦争状態

を変える可能性をみようとした。この「近代の超克」という言葉は、それ以降、知識人を

とらえ、やがてシンボルとして使われるようになる。保田与重郎を除いて当時の論客がほ

ぼ揃った感のあるシンポジウムの出席者は、三つのグループで構成されていた。つまり、	 

『文学界』同人グループ、京都学派グループ、日本ロマン派グループである。司会は河上

徹太郎、出席者は西谷啓治、諸井三郎、鈴木成高、小林秀雄、亀井勝一郎、林房雄など１

３名である。	 

	 今日から見ると、「近代の超克」という課題は、さしずめポスト・モダンの呼びかけとも



22 
 

同一視されかねないが、この討論が行われた背景はなんといっても対米英戦争の最中、し

かも緒戦の戦勝ムードに酔いしれている時期であったことである。文学者の多くは開戦を

無邪気に喜び、暗雲が晴れたように気持ちを高ぶらせていたのであり、このことを割り引

かないと、とうてい彼らの思想の実質には届きそうもない。その一方で、それまでにわが

国はすでに１０年近くにわたって中国大陸で戦争をしており、太平洋戦争から戦争が始ま

ったのではない事実である。このような陰影はここに参加したひとたちに共有されていな

かったはずはないとおもえるのだが、竹内によると、皆アジア情勢に関しては驚くほど無

関心であったとされている。そのことが、「近代の超克」に関する竹内の最大の問題意識に

とれる。その場所では戦争一般の定義ではなく、どの戦争のどのような戦争の側面かが検

討されなければならなかったはずなのだが、出席者のだれも「近代の超克」のためには戦

争一般が不可欠であるというふうなとおりいっぺんの解説しかできなかった。竹内はこの

ことにおいてすでに戦争理念の破綻をみてとった。	 

	 戦争理念、つまり、大東亜共栄圏を目指した大東亜戦争の理念は、一方でアジアを主張

し、他方で西欧を主張する使い分けの論理にほかならないが、わが国はアジアの盟主を自

認しながら、アジアに対する無関心と優越意識があるかぎりアジア諸国との連帯は望むべ

くもなく、相反する意識はたえず二足わらじで対手との緊張感に誘い、相互矛盾は拡大し

ていった。なぜなら、アジアの盟主になることはアジア諸国の植民地解放運動を敵にまわ

すことになり、一方で、みずからアジアの原理を欧米に承認させなければならないからだ。

だが、わが国の実際のアジア政策の中身は、ほとんどアジア的原理を放棄しているに等し

かった。したがって、その対アジア、対欧米両面においても、いずれ破綻をまぬがれなか

ったのである。竹内は、この破綻は欧米に対してはアジアであり、アジアに対しては欧米

であるヌエ的二重構造の結果であり、どちらにしても「永久戦争」の立場に帰着せざるを

えなかったと考えた。つまり、戦前のわが国の国際的立場は振り子のようなもので、たえ

ず、不安定で持続的な緊張と戦争を内包していたことになる。そのことに気づき、どうい

う手立てをおこなうことができるかがこのシンポジウムで試されていた。	 

	 しかし、ここで立ち止まって考えると、竹内の主張に対してある疑問が湧いてくる。欧

米に対してアジアであり、アジアに対して欧米であることからくる永久戦争の論理は、わ

が国独特の環境によって生まれたものではないとおもえることだ。いいかえれば、先進国

に対して後進国であり、より後進国に対して先進国であるわが国の二重性は、西欧近代の

発展段階論をなぞったにすぎないのである。それはむしろ、より先進国、先進国、後進国、

より後進国の序列を、時間軸をもとにピラミッドのように形づくられた資本主義の歴史事

実であり、もとはといえば、西欧近代の歴史観の落とし子といえる。しかも、より先進国

であるか、より後進国であるかという媒介項をのぞけば、あとには先進国と後進国の対立

しか残らないから、各国がすべて近代化してしまうなら、竹内のいう永久戦争論は意味を

なくしてしまうのである。少なくとも、大東亜戦争の論理は、復古や反動だけからできあ

がったものではなく、西欧の近代的な装いを背負い込むことで成立していた。事実、それ

は膨大な犠牲をはらって、敗戦は攘夷と開国、東洋と西洋という対立軸の無力化を証明し

た。	 

	 竹内は、大東亜戦争の思想体系を①総力戦②永久戦争③「肇国（ハツクニ）」の理想の三

本の柱が一体化したものと想定し、戦時のあらゆる思想はこの「公」の思想との関係にお
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いて距離感やバランスの上で展開したとみなしている。あの総力戦の時代は、一部の軍国

主義者のみが戦争を扇動したのではなく、大部分の国民も戦争を歓迎していたからだ。そ

の意味で総力戦の体制においては抵抗と屈服とは紙一重だったことになる。竹内のみると

ころ、この公の思想をもっともよく体現したのは京都学派の哲学者たちであった。彼らは

「世界史的立場」としての日本の役割を太平洋戦争に結びつけ、それは日本人がみずから

「世界史の哲学」を完成しなければならない危機意識と隣り合わせにした。そして、その

世界史の哲学は西欧に対抗するわが国みずからの西欧近代的なものの否定、つまり、「近代

の超克」そのものであった。そこで新たな世界的日本文化の創造という使命はそのまま、

新しい世界史の原理を確立することであり、それは天皇制の原基ともいえる「肇国」の理

想に求心する。	 

そして、そのイデーのための戦争は、人類の魂を浄化することにあり、戦争は歴史をつ

くるもっともヴァイタルな力であり、近代が行き詰ったところにはどこでも戦争があると

いう戦争観にもとづいていた。そのような戦争は、講和や平和を目的とするものではなく、

それらの次元を超えたものになり、この総力戦は戦争と平和という対立概念を止揚する創

造的、建設的な戦争と位置づけられる。これらは開戦の詔勅を見事に解析し、解釈したこ

とにつながる。だからこそ、ここにあらわれている思想は、公の戦争自体の論理の破綻を

なぞることになったのである。また、当の戦争自体が目的化してしまうと同時に、戦争の

目的そのものがみえなくなり、思想的混乱をもたらすことになった。ここにいたって、最

初に述べたように戦争の解決不能性が露出してしまい、その点が多くのひとたちにとって

戦争の意味がたどれなくなった最大の理由なのである。ここまでが竹内の京都学派に対す

る大まかなイメージであるが、彼は京都学派を教義学と呼んでおり、戦争とファシズムの

イデオロギーをつくりだしたのではなく、単に公の思想を祖述したにすぎないと評してい

る。彼らの思想の力が現実を動かした事実はないとしたのだ。	 

	 

≪日華事変は解決不能であり、そのために解決の無期延期の手段として太平洋戦争がはじ

まった。したがって戦争は当然、永久戦争たらざるをえない。京都学派には永久戦争の紙

の上での説明はできるが、解決はできない。そうならば「戦争反対」を叫ぶことで、ある

いは戦争反対勢力を結集することで解決できるか。それはできるだろう。しかし、総力戦

の中からどうやってその勢力を結集するか。どういう論理で戦争を平和に転換できるか。

「和戦という低い対立」を観念上で超えるだけならば「絶対無」の哲学でできようが、そ

れは問題にならない。思想が現実にはたらきかけるものとしての、その思想の論理は何で

あるか。これは戦争中についに発見されなかったし、今でもまだ発見されていない。≫『近

代の超克』	 竹内好著	 

	 

	 わたしたちは竹内のこのような言葉に触れると、当時の総力戦の異様な雰囲気の中では、

どのような思想であろうと無力であることを思いしらされる。それは京都学派のようにも

っとも体系的な形而上学的思弁（思想）であろうと戦争を推進することも、逆に、戦争を

抑止することも不可能なことにおいて実地に証明されたかにみえる。しかし、竹内の思想

の主調色は決してペシミズムではなく、僅かな可能性かもしれないが、大東亜戦争の二重

性にくさびを打ち込み、絡んだ糸のもつれを解く方法を模索していたのである。おそらく、
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竹内の思想の行き着くところは、アジアの原理（ナショナリズム）と近代の原理を肌身に

つきあわせながら、近代化する方法の模索に集中していただろうことは予想できる。それ

に対して『近代の超克』のシンポジウムの結論が、「四分五裂で、実りを結ばないまま時局

に押し流された無残さ」に終わったことに失望している。	 	 

「近代の超克」派の発言のいずれにも、求められていたはずの時局に面した個々の主体

性の問題、あるいは人間の問題が抜け落ちていた。その事実の側面からいうなら、大東亜

共栄圏の夢は現実に掠りもしなかったのである。アジアの原理（ナショナリズム）とは何

か、西欧近代の原理とは何かもよくわからないまま、勝手に思い込んだアジアの大義を掲

げて戦争は拡大していくにもかかわらず、思想でさえも戦勝気分にのって浮かれ、判断停

止したままだったからである。この場合、思想と現実の齟齬は、思想が人間の内面の原理

をどの程度つかみ、現実の一歩先に歩を進めているかにかかっていたとおもえる。	 

しかしながら、わたしは、その要請に答えられなかったということで京都学派の思想を

棚上げしてしまうことはできないとおもう。彼らが乗り越えようとした近代は戦争こそな

いが現在も続いており、無力感において先の大戦の折とそれほどちがった環境のもとでわ

たしたちは生きているわけではないからだ。もしかしたら、彼らが提出した近代のゆきづ

まりの形而上学は、その歴史認識自体において永遠につづく課題が秘められていたかもし

れないとおもえる。	 

	 彼らの主張のおおもとを探ると、西田哲学が古典的な近代哲学である主観、客観の分離

を脱却する意図を含んでおり、西欧流の「有」の哲学に対して東洋的「無」の哲学、しか

も「絶対無」の哲学を対置したことがわかる。それらの思想はあわさって、英米の自由主

義的個人主義、ソ連の共産主義的普遍主義、ドイツ・イタリアの全体主義的民族主義を統

一し、総じて、東西両文化の並存、対立、止揚の志向をもったイデーとされた。そのなか

には資本主義の止揚も当然のように含まれていた。これら「世界史の哲学」と呼ばれる思

想が国体思想をきっかけにして発展したものであるとみなされたのだが、必ずしも国体と

いう枠組みにとらわれることなく、はじめは特殊的世界の構成物にすぎないが、それらが

やがて結合して全世界が融合して世界の新秩序がつくられると信じられたのである。東洋

の諸民族はいままで欧米の帝国主義によって植民地化され蹂躙されてきた。そのためそれ

ぞれの世界史的使命を忘れかけていたのだが、いま、東亜の諸民族は一丸となって、その

桎梏を破り、東亜文化の理念を掲げて世界史的使命の先頭に立って奮起しなければならな

いという合言葉が大東亜戦争を根拠づけたのである。	 

	 こうして「近代の超克」論議は、太平洋戦争の戦勝気分の中で人類史の新たな１ページ

を飾るものとして、あたかも呪術的なスローガンのように流布されるようになった。そこ

には単に理屈の上だけではなく、一種の心情的なロマン主義が裏側から支え、国民意識の

中に浸透していく地盤があったことになる。しかし「近代の超克」論議は、当然、俎上に

あげられるべき資本主義の止揚という観点からみても、国家独占資本主義の再編成以上の

意味をもたなかったと批判できる。その理由は、彼らが超克されるべき近代哲学に対する

理解が一面的であり、さらには歴史的現実と脈絡がつかない抽象論議に終始したことがあ

げられる。つまり、これらは社会有機体説にもとづき、近代哲学の古典的な啓蒙主義に対

するロマン主義的な揺り戻しとして位置づけられるのであり、決して近代哲学を乗り越え

たといえるような代物ではなかったという評価につながってくる。しかしながら、わたし
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たちは彼らの歴史哲学が国体論と踵を接する地点において、より深めた議論をしなければ

ならないとおもう。	 

	 

７	 方法としてのアジア	 

	 

≪日本の場合ですと、構造的なものを残して、その上にまばらに西洋文明が砂糖みたいに

外をくるんでいる。中国はそうでなくて、デューイの考え方によれば、元の中国的なもの

は非常に強固で崩れない。だから近代化にすぐ適応できない。ところが一旦それが入って

来ると、構造的なものをこわして、中から自発的な力を生み出す。そこに質的な差が生じ

るということです。表面は混乱しているけれども、西洋人の目から見た近代性という点で

ははるかに中国のほうが日本よりも本質的であるということを言っています。≫『方法と

してのアジア』	 竹内好著	 

	 

竹内が「方法としてのアジア」という手法を選んだことは、アジア主義を鼓吹している

のではなかった。要約すると、わが国の歴史を考える際には、アジアの国々、とりわけ中

国の歴史を鏡に映してみる必要があるということではないかとおもう。実際に、明治以降

の日本が、西洋文化を取り入れて近代化したこと自体正しいと認めているのだが、近代化

が技術論に終始しており、技術をうみだす精神の問題まではとらえられていなかった。た

だひとつの近代の型だけに固執しているのがダメだという論旨なのである。それを唯一の

型にしてしまったときに戦争という誤った道を歩んでしまった。	 

	 そこで、竹内の「方法としてのアジア」の意義は、より政治的、文化的に実践的な課題

になってくる。まず、西洋諸国にしてもアジアの国々にしても人間そのものの価値は変わ

らず、普遍性として人間類型は等質というのが前提になっている。それは世界共通性なの

である。ということは、西洋を進歩させた優れた文化価値としての自由や平等は世界的に

実現されなくてはならない。ところが、現実には西洋の文化価値がアジア諸国に対して武

力をともなって強引な形で入ってきた。そのため、自由や平等というのは西洋諸国ではそ

のものとして実現されているかもしれないが、一方のアジアにおいてはそれが享受されて

いるとはとうていおもえない。なぜなら、植民地支配を前提にしたうえでは、自由、平等

にはならないからである。	 

その際、アジア人の側では、この普遍的価値である自由や平等を全人類的にいきわたら

せようとする場合、西洋の力ではどうしようもないとおもっている。西洋の力だけでは不

可能だとみきわめているのである。それなら、西洋的な文化価値をより大規模に実現する

ためには、西洋を東洋によって包み直す、逆に、西洋自身を変革する、または、文化的な

巻き返しをとおして普遍的な価値がうまれるのではないかというのである。それはアジア

の力が西洋のうみだした普遍的な価値をより高めるために、西洋を変革するということな

のである。その意味で、西洋の原理をアジアのなかに溶かしこみ、再構築する方法を模索

することなのである。	 

こういう考え方は、一見すると、西洋に近づくことが唯一の進歩と考える進歩一元史観

を否定する側面をもっているから、前述した戦前の京都学派の主張に似かよっているかに

おもえる。京都学派が共有している立場は、西洋文化を吸収しながらそれを消化し、日本
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精神を加味して独自の文化を創造しながら、しかも同時に一足飛びに世界史まで昇りつめ

ることであった。この場合、重心は日本精神になっているが、アジアの精神（原理）と読

みかえてもよかった。今まで西洋の文物は進んだ最高の文化と考えられてきたため、他の

民族も進歩すれば必ず自分たちと同じになるはずだという傲慢な発展段階説が、西洋から

世界中に発信された。だが、もしかしたら、西洋文化と東洋文化の両方の根底をさらった

ならば、人類の文化に広く豊かな方向性がうまれるのではないかということになった。	 

それは西洋文化によって東洋文化を否定するのではなく、また、東洋文化によって西洋

文化を否定するのでもない第三の世界史観のあり方につながっているという確信があった

にちがいない。この西田幾多郎の考え方は、当時、世界史の視線のなかに、東洋がせりあ

がってきた実感を背景にしていた。むろん、それはわが国がアジアの優等生として急速な

近代化を進め、世界の強国としてのしあがってきたという時局認識によって促されたもの

だ。つまり、あの時代において、ほんとうの世界史的哲学が自然に萌した最初の地盤がわ

が国においてみいだされることになったのである。彼らはそれを、「八紘一宇」の精神につ

らなるという言い方をしているが、これは国家主義でもデモクラシーや世界主義でもない

なにものかを指す普通名詞にほかならなかった。	 

	 わたしたちはこの京都学派の主張に、わが国の「近代の超克」の先駆けをみるべきであ

ろうか。もし、その近代が西洋世界の領土、経済、文化の拡張によって世界の歴史が変形

し、列強による非西洋世界の植民地化の拡大の代名詞であれば、これに対して東洋の立場

の突然の出現によって、近代の限界を象徴的に照らし出したという意味ならば、ポスト・

モダンとみえなくはない。しかし、このような西洋近代が描き出した世界像への反発を強

める契機になったのは、東洋の果てから遅れて出発した近代化した日本という近代のねじ

れた自己表現でしかなかったのである。いわば、西洋近代に対抗しているのは遅れた東洋

の近代
．．
そのものでしかなかった。それなら、わが国の立場の実現が哲学的思弁から漠然と

予期されるものでしかなく、わたしたちの実感に響きあうものとしてはとうてい受け入れ

られなくなってくる。	 

わが国の近代化の変形を語っている竹内は、京都学派のように、アジアの原理と西洋の

原理の観念的統一というようなことをやってのけたわけではない。アジアの原理と西洋の

原理を戦わせて、そこから新たな原理をつくりだすことだけを目的にしているのである。

外見は日本の近代化は華々しくみえる。しかし、日本には封建的な土壌が残っており、そ

の封建的なものと近代的なものが戦われることなく共時的に同在しているのである。その

ため、近代は表面だけのものにおわって、真に近代的なものとはいえないのである。それ

で国民心理の基礎工事からやり直さなければならないといっているのである。	 

竹内にとって「近代の超克」論議は、唯一、アジアの原理にもとづき、方法としてのア

ジアの明確さと結びついた。しかし、竹内の理解では、決して近代そのものを悪と呼んで

いるのではない。わが国の近代主義の二重性の裂け目からウルトラ・ナショナリズムの反

動をつうじて戦争を引き起こし、知識人の総転向や思想放棄をうみ、いびつな歪曲をうん

だとしているのである。優等生意識のいびつさ、指導者意識のいびつさが戦争をうんだ元

凶であるというのである。また、アジアの植民地諸国の味方をしているかにみえた擬似ア

ジア主義が大東亜共栄圏の膨張主義に重ねられたのである。そして、そのおおもとには近
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代日本は内面的な自己分裂をはらんでいることが関係していた。日本人は近代的自我と封

建的な自己の落差にたえず傷つけられていたのである。それらを超克するために竹内が選

んだのは、西洋に抵抗するアジアという方法だったのである。	 

考えてみると、これは現実の地理的アジアというのではなく、西洋に抵抗するアジアと

いう一つの「理念」型であった。地理的に離れた西洋とアジアをもう一度、歴史時間のな

かで組み立てなおすのが、アジアの抵抗とナショナリズムの理念であった。そのため、そ

の理念を実行するために、孫文や魯迅を承継した毛沢東に西洋への抵抗の具体的あらわれ

を期待した。マルクス主義の土着化をもたらした毛の根拠地の理論がそれであるが、竹内

は全面的に賛意をあらわしながら毛の根拠地論を解きあかす。	 

	 

≪自己を固執するものが、批判をおそれ、自己をいつわる。自己を固執するものは、根拠

地をもたないものであり、つまり真の自己をもたぬものである。固執するのは、失うこと

をおそれるからだ。力を一方的に考え、相対する均衡においてとらえぬからだ。自己を固

執し、それを固定的なものに考え、占領地を拡大するように一方的な力作用によって自己

主張を行うからだ。失うことを絶対に失うことと考え、失うことが得ることである真の独

立の意味を自覚しないからだ。一切のものを失ったときに、かれは一切のものを得た。つ

まり、力の弁証法という根本原理をつかんだ。この体験の上に立って、かれは自己改造を

革命家に不可欠の前提として要求しているのである。したがって、自己改造の根本は、自

己主張を捨てることにある。それが真の自己を獲得する道だ。学生は学生服を脱げ、それ

によって真の学生になる。インテリはインテリの特権を捨てろ。それによって真のインテ

リになる。人は一度は無所有者の体験に立たねばならぬ。≫『評伝	 毛沢東』	 竹内好著	 

	 

竹内の目をとおしてみた毛の思想とはこのようなものだ。１９４２年におこった三風整

頓運動のなかで、毛沢東はセクト主義、主観主義、形式主義の悪弊を警告して中国の倫理

体系をつくったとされている。これには毛が根拠地の建設をすすめた体験思想が織り込ま

れていた。ここにあらわれているのは、革命家の倫理が高らかにうたわれているだけでは

なく、戦略論でも戦術論でもあった。すなわち、おのれの我をつらぬくことはおのれを獲

得することではない。おのれを捨てることが結局、おのれを獲得する自己改造の道だとい

うのである。自己改造の根本はおのれを無にして、有を得ることである。インテリは、い

ままでの知識人としての自分を白紙にもどして、一度は自分を無所有者の地位に落とさな

ければならない。学生も学生らしくなくなってはじめて、ほんとうの学生になるというの

である。この論理のなかでは有と無の弁証法をつうじて形而上学的な意味づけがおこなわ

れていることになる。	 

哲学的にいうと、自分を無にして大きな有を獲得する方法というような意味に読み取れ

るが、自己を無にして、あるいは自己主張もせずに、個を大きな世界のなかに埋没させて

得られるものとは何だろうか。この自己否定の論理は、竹内のいう西洋をアジアによって

包み直す、逆に、西洋自身を変革する、西洋の原理をアジアのなかに溶かし込み、再構築

する方法とどう関連づけられるのであろうか。わたしには、毛の着想は自己否定をつうじ

て自己を無限に下位において、擬似平等感をもたらす共同体の倫理観にしたがわせる思想



28 
 

にみまがうかぎりにおいて、アジア的専制主義の権力支配のあり方とつながっているよう

にみえる。具体的に言えば、毛が貧農に対するシンパシーを度外れに拡大したため、農民

は何に対しても革命的であるというような教条主義におかされていたのである。そして、

ヘーゲルの歴史哲学があげた、ただ一人の自由とその他多くの奴隷の支配というものを彷

彿させるのである。これは奴隷の論理を排するという竹内の方法とどうすればつながるの

か疑問視しないわけにはいかない。おそらく、こういう毛にみた自己否定の論理とは明ら

かに脈絡がつながらないものとおもえる。それだけではない。	 

毛の共産主義に同調する竹内には、なにより、ナショナリズムそのものに関する最終的

な価値評価がおこなわれていない。永久革命の末、たどりつくべき思想としてのナショナ

リズムの帰着点のことが不問に付されているのである。結局、竹内の思想はウルトラ・ナ

ショナリズムによるあやまった道に踏みまよう以前の透谷や啄木にあったナショナリズム

を取り戻すという範囲にとどまっており、アジアをアジアたらしめる抵抗とはナショナリ

ズムという思想方法と軌を一にしているのだ。これは竹内にとってウルトラ・ナショナリ

ズムにおちいる危険性をはらんでおり、火中に栗を拾うものであったかもしれないが、反

面、ナショナリズムそのものを既成事実として認めてしまった、というより積極的な意味

づけをして、功罪について結論をひきだすことができなかったのである。そのことが毛評

価によって一挙にあらわれたとみることができる。	 

わたしは、たとえ、近代日本の歪みについて中国の近代化との差異をきわだたせる竹内

の方法を認めたとして、毛のマルクス主義にもナショナリズムによる革命戦争の主張につ

いても評価することができない。竹内好は中華人民共和国が成立（1949 年）したとき、次

のようなことを述べている。	 

	 

≪中華人民共和国は売国的官僚資本家と大地主を除いて、農民、労働者、民族資本家、お

よび中間層の広汎な諸階級の連合政権である。したがって、革命の性質は、共産主義でも

社会主義でもなく、新民主主義革命とよばれるものである。…中略…新政権が諸階級の連

合であり、いろいろの党派やグループの合作であるとしても、その中心が中国共産党であ

り、したがって何といっても中共の発言力が強いことは否定されない。そこで、連合政権

というのは表面の擬態であって、実際は中共の一党独裁ではないか、という疑いがおこる。

この疑いは一応もっともであるが、私ははっきり、そうでないと主張する。なぜなら、中

共は、これまで一度も独裁をやろうとしたことがなかったばかりでなく、各機関の選挙で

党員が定数を超えることを制限し、厳重にそれを守ってきたからだ。≫『新中国の精神』	 

竹内好著	 

	 

	 毛沢東が『新民主主義論』を発表したのは１９４０年であるが、それは毛沢東思想がは

じめて体系化され高く評価された最初の論文であり、マルクス主義の民族化とか土着化と

呼ばれた。竹内は「新民主主義」はすばらしいと讃嘆し、中共は最高綱領と最低綱領をも

っており、社会主義、共産主義を示す最高綱領は、人民の意志によって自由にきめられる

というような楽観的な見とおしを披歴したのである。抗日戦争中の民族統一戦線は、戦後、

共産党によって人民民主統一戦線という形で新民主主義を実現した。竹内は、新民主主義
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は「人民民主主義独裁
．．
」を意味していたが、それこそ自由を奪うものでなく、自由を与え

るものと認めないわけにはいかないという。それは人民革命と呼ばれているが、人民革命

は植民地解放と社会革命の結合であったことになっている。	 

毛は『新民主主義論』のなかで中国の社会を植民地的な性質をもっているとしている。

外国のブルジョアジーと本国の軍閥、官僚資本家、封建地主階級は互いにむすびついて、

中国の人民を圧迫している。したがって、帝国主義と半封建勢力との対決が中国革命の対

象になった。この敵をたおして独立した民主主義社会を実現することが中国革命の目標に

なったのである。つまり、中国革命の当面の目標は、民族の独立と完全な民主主義の実現

である。しかし、中国の革命はプロレタリアートを指導階級とし、これに農民、革命的ブ

ルジョアジー、その他あらゆる民主主義的勢力が連合した共同戦線でなければならないと

されていた。この新しいブルジョア民主主義革命を新民主主義革命と呼ぶのである。毛沢

東はその新民主主義革命を孫文の革命事業の正当な後継と自認した。ただちにプロレタリ

ア社会主義革命でなく、あくまで民主主義革命である。ただし、国際的にみた場合には世

界的なプロレタリア社会主義革命なのである。これはレーニンの「労働者と農民の革命的

民主主義独裁」とスターリンの「四階級ブロック」論を直接に受け継いだものであった。	 

それまでの中国の革命の歴史はジグザグな道のりだった。中国共産党は１９２１年に成

立したが、このときからすでに中国革命の性質について当面の目標が社会主義革命ではな

くてブルジョア民主主義革命だとしていた。毛沢東はとりわけ農民の革命的エネルギーに

着目し、軍事上、経済上劣勢な植民地が独立する課題にとりくんで発見したのが根拠地の

思想である。地主から土地を無償で没収して、直接耕作者である農民に平等に分配する政

策をおこない、占領地を着々と広げつつ土地解放を推し進めることによって根拠地を無限

に拡大することができた。こうして農村の力を結集して、農村により都市を包囲してその

あと都市を手中におさめた。こういう土地の分配の思想は、毛沢東が共産主義者であった

からできたと受けとられるのであるが、その前、孫文にもあっただけではなく民族の伝統

意識のなかにあったといわれている。	 

そして、日本の帝国主義の侵略があらわになった１９３７年の段階で、中共と国民党と

の合作（第二次国共合作）がおこなわれ、抗日民族統一戦線がつくられた。この民族統一

戦線の哲学的基礎になったのが『矛盾論』であった。国民党は軍事力が圧倒的に優勢な敵

に対して単独で対抗できるとおもっていなかった。それにひきかえ、毛沢東は敵の圧倒的

な軍事力を認めながら、戦力の不均衡は不利な条件ではなく、有利な条件に転化できると

考えた。民衆の生活を改善し、圧迫をとりのぞくことによって、無限の戦力がうみだされ

ると信じられたからである。	 

こうして、共産党は解放区を次第に増やすことができはじめた。解放区とは日本軍の侵

攻にともなって国民党軍が敗走したあとに、民衆のあいだから自然発生的に行政組織や自

衛集団がうまれた地域だった。国民党が見捨てた地域で、農民の立ち上がりを助けること

によって共産党の勢力ますますは拡大していったのである。解放区では農村の人的、物的

改善が進行した。その改善は共同経営の方向に進むようになり、次第に協同組合の形態を

整えていく。小作人は独立自営農民となるが、孤立した排他的な独立自営農民でなく、同

時に新しい共同体の一員になった。そして、戦争の終結と国民党軍との内戦をくぐりぬけ、
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共産党の勝利に導いたのである。１９４９年に中華人民共和国が誕生したが、それは孫文

にはじまる革命運動の帰着点であった。	 

わたしが、なぜ、中華人民共和国の成立時の状況を述べたかというと、その段階におい

てすでに、のちの党絶対化や毛の個人崇拝をまねく毛沢東の理論そのものの誤りが伏在し

ていたからである。人民民主国家である中国では人民民主
．．
独裁
．．
という言い方をしており、

この言葉は二面性をもっていた。ひとつは、国家内部の反動階級、反革命分子、反抗する

搾取者に対して逮捕し、裁判し言論の自由を与えないことができた。これが独裁の側面で

ある。そして、もう一方は、人民内部においては民主主義を実行することであり、言論、

出版、結社、デモなどの自由を認めることは憲法にも定められている。これが第二の側面

である。そこでは国家機関は人民に依拠しなければならず、人民に奉仕しなければならな

いと規定されている。毛は独裁の根拠を次のように説明している。	 

	 

≪誤りを犯した同志が、自己の誤りを正すことができれば、それは、敵対性のものに発展

することはありえない。したがって、党は誤った思想にたいして、きびしい闘争をおこな

わなければならないが、同時に、誤りを犯した同志については、自覚の機会を十分に与え

なければならない。こうしたばあい、行きすぎた闘争が適当でないのは明らかである。だ

が、誤りを犯した人が、その誤りに固執し、それを拡大していくならば、こうした矛盾も、

敵対性のものに発展する可能性がある。≫『矛盾論』	 毛沢東著	 小野和子訳	 	 

	 

こうして、人民民主国家は「独裁」と「民主主義」を二側面に使い分け、互いにまった

く別のものとして解釈することになった。毛沢東によると「悪い分子」と「違法分子」は

ちがっており、前者が敵であるのに対して後者は人民である。その際「悪い分子」は「民

主主義」と無関係に法の制約を受けない徹底的な暴力の行使の対象になるのである。敵と

人民の間の矛盾は敵対的で、人民内部の矛盾は非敵対的矛盾である。その矛盾は、みかけ
．．．

の矛盾の衝突の有無で敵と人民を区別する。そうなると、独裁の面では敵に対する暴力の

行使は「民主主義」と無関係な法の制約を受けないものになってしまう。敵と敵でないも

のが毛の基準で判定されるならば、人民はなんとしてもみかけ
．．．

の衝突を起さないようにし

なければならない。もし、そのような衝突をおこすなら法の制約をうけないで、敵と認定

されて収容所にいれられてしまうのである。こういう形式論理的な矛盾論を実際に適用す

るなら、資本主義の自由主義国家にもおよばない法治国家ができあがってしまう。こうし

てプロレタリア文化革命における「紅衛兵」の暴行やテロルは、この毛沢東の理論によっ

て正当化されたのである。	 

また、毛は「正義」の戦争と「不正義」の戦争の区別という言い方をしている。これを

矛盾の二面性のように解釈すると、植民地国家の帝国主義国家との戦争は敵対的な戦争で

あり、植民地相互の戦争は非敵対的な戦争ということになる。そして、アメリカ帝国主義

とその手先に対する革命戦争を開始しなければならないとする。しかも、たとえ核戦争が

おこったとしても、帝国主義国が滅亡するだけで、人類が滅亡することはありえないとい

うような暴論を吐いているのだ。そして、植民地支配からの解放は革命戦争でしか解決さ

れないという論法なのである。それは中国の大国ナショナリズムをおおいに煽った。彼の
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戦争観では、「進歩的」か「反動的」かによって、また、「人民の歴史に役立つかどうか」

という規準に照らして戦争の善悪が判断された。	 

これはある意味では、片一方で語られている戦争にまつわる「おそろしい」、「むごたら

しい」、「悲惨」という大衆の一般感情と背馳する考え方である。それにもかかわらず、あ

たかも「正義」の戦争があり、それに反して「不正義」の戦争もあるというようなスター

リンにおとらぬ無機的な論理が毛の戦争観に移入されており、ほとんど限りなく戦争に関

する信仰告白に近づいているかにみえる。なぜなら、毛の視界は、人類史の将来から圧縮

した現在の時間を覗きみているような目的意識をもっているから、戦争の論理として主観

的に自分の方がより「進歩的」であると信じたり、また、「人民民主主義」の目的性を相手

より先に宣言した方が、「正義」の戦争のイニシアティブをとるような盲点をつくってしま

うからである。ここにある「正義」、「不正義」の論理の倒錯が、社会主義のための戦争と

いう目的と手段の論理として永遠の今
．．．．

を象徴するのはあきらかだった。わたしたちが、社

会主義あるいは民主主義のための戦争ではなく、戦争をひきおこすあらゆる条件を無効に

してしまうこと、すなわち、戦争を防ぐこと自体が目的であることに気づくのには、まだ

まだ多くの時間を要することは疑えない。	 

そして、この場合、わたしたちが肝に銘じなくてはならないのは、戦争というメカニズ

ムによって、抑圧は究極的な姿をとることである。戦争こそが目的としている究極の抑圧

手段であり、奴隷を奴隷たらしめる手段なのである。権力の内部に対する抑圧と外部の競

争のメカニズムを分析すると、権力の二つの闘争とは、ひとつは自身が支配する人々に対

する闘争であり、もうひとつが自身の競合者に対する闘争なのだが、それらは互いに結び

つき油を注ぎあう関係にある。なぜなら、外部で得られた勝利によって、その権力により

多くの威厳を与えることで、内部の結束を強化するようになる。これに加えて、奴隷は主

人の成功に自らの命運がかかっているかのようにおもいこみ、外部の権力の競争関係のな

かで配下の奴隷たちも自然と結束をはかるのである。ところが、さらに外部での権力の勝

利を期するためには、権力は内部に対してより抑圧的にならざるをえない。この抑圧を持

続するためには権力者はさらに外部との競争に向かうことになる。こうして、外部は内部

を支え、内部は外部を支えるという循環が繰り返されることになるのである。これを時系

列に並べると、権力を支点にして外部の敵と内部の敵の三角関係が成立し、それらが相互

に二つの相手を支える構図になる。	 

このメカニズムを奴隷の立場（内部の立場）からみるとどうなるのか。奴隷が外部の権

力から自衛するのは、みずからの抑圧的権力によく服していなければならない。そのため、

内部の権力が奴隷に対して居直り続けるには、外部の権力との紛争を煽り立て続けなけれ

ばならないのである。こうして奴隷の内部の権力に対する関係は悪循環をなして、奴隷は

主人に対していつまでも服従しなければならない。こういう抑圧のメカニズムに反対する

には、権力の無化、つまり平等という旗印しかないのである。この場合、権力が人民政府

と名乗っていようと関係ない。革命戦争を含めてあらゆる戦争
．．．．．．

は、このナショナリズムの

メカニズムにおいて、権力が大衆に対する究極の抑圧手段として働くことは自明なのであ

る。	 

現在のどのような戦争でも、「義」としての「民主主義」をふりかざし、ナショナリズム
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を煽って、敵国は「善」を挑発する限りなく「悪」に等しい存在と決めつけることに変わ

りない。しかし、この場合、「善」と「悪」は容易にひっくりかえるものなのである。そし

て、「善」と「悪」と人々に語られる戦争にまつわる「おそろしい」、「むごたらしい」、「悲

惨」などの一般感情は、同一平面に並べられたものではなく、ヒエラルキーをもった三角

形の台座に張りつけられる。このため、この一般感情は「善」の側からも「悪」の側から

も介入されることで、「善」、「悪」とも一般感情を通じて無限に自己増殖することができる

のである。	 

わたしたちは、毛やレーニンとちがって、戦争に「善」や「悪」の二元的倫理観を結合

することを拒否すべきだとおもう。だから、帝国主義戦争はもちろん、革命の過渡期には

不可欠であると口実をもうけておこなう革命戦争も無条件に「悪」とおもわなければなら

ないのだ。竹内は、せっかく、近代主義＝進歩思想が蓋をしてしまっていた民族の問題、

ナショナリズムの問題の重要性を掘り起こしたものの、結局、それが対決すべきものとし

ての展望をひらくことができなかった。そして、竹内は、戦後いち早く、わが国の近代文

化の変形を指摘し警鐘を鳴らしたのであるが、中国との対比を注視すればするほど、毛の

民族革命論に足元をすくわれることになったとおもえる。	 
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