『アエラ・ムック マルクスがわかる』（朝日新聞社、１９９９年所収）
だが『共産党宣言』を引くまでもなく、マルクスは繰り返し「共産主義」を語った。それは、何を意味したか？
テキストだけを問題にするなら、今日では簡単である。インターネット上にMarx-Engels-Internet-Archiveという原典英訳が収蔵されたホームページがあり、膨大な著作・書簡が網羅されている。『資本論』を含むマルクスの主要文献が一枚に入ったＣＤも出ている。そこで「Communism」を検索すれば、マルクスの「共産主義」観は、自ずと見えてくる。学生のレポート作りなら、これで十分である。
インターネットを使わなくても、日本のマルクス翻訳・文献解釈学は、戦前から世界でも特異な高度な発達を遂げている。マルクスや社会主義・共産主義についての無数の解説があり、多数のコメンタールが刊行されてきた。
最新の『マルクス・カテゴリー事典』では、なぜか「共産主義」だけは二つも項目がたてられ、所有論と運動論の視角から、エンゲルスやレーニンの解説に依らずにマルクスの用法を検討し、「社会的所有」や「アソシエーション」とのつながりで「共産主義社会」を解読している（青木書店、一九九八年）。
すると、たとえば、『経済学・哲学手稿』第三手稿「私的所有と共産主義」の末尾に「共産主義は否定の否定としての肯定であり、それゆえに人間的な解放と回復との、次の歴史的発展にとっての必然的な、現実的契機である。共産主義はもっとも近い将来の必然的形態であり、エネルギッシュな原理である。しかし共産主義は、そのようなものとして、人間的発展の到達目標ではない」とある。
だが、ここから「マルクスは共産主義を到達目標として否定した」と答案を書くと、出題者の思う壺である。岩波文庫版には、この箇所に周到な注がある。『経哲手稿』で若きマルクスは、「共産主義」と共に（後に肯定的意味ではほとんど使わない）「社会主義」という概念をも使っており、それは二〇世紀に流布した用法とは大きく異なる。今日でもマルクスは、疑って読むに値する思想家である。
あらゆるテキストは、歴史とコンテキスト（文脈）のなかで、批判的に検討されなければならない。同じ手稿の少し前の「人間の自己疎外としての私的所有の積極的止揚としての共産主義」以下の言明を見ると、やはりマルクスは共産主義を価値的に志向しているように見える。続く「共産主義は完成した自然主義として人間主義であり、完成した人間主義として自然主義である」という一節は、二〇世紀の地球生態系破壊やエコロジー勃興を予見していたかのようである。そして「歴史の全運動は、共産主義を現実的に生み出す行為であると共に、共産主義の思考する意識にとっては、共産主義の生成を概念的に把握し意識する運動である」と続く。「共産主義」は、私的所有を止揚した必然的な未来社会であると共に、それを形成する現実的な思想・運動でもある、と二重に把握されているようだ。
この二重性は、以後も引き継がれる。「われわれが共産主義と呼ぶところのものは、現在の状態を止揚する現実の運動である。この運動の諸条件は、今日現存する諸前提から出発する」という『ドイツ・イデオロギー』の言説は、マルクスの主旋律である。
『ゴータ綱領批判』の「労働そのものが第一の生命欲求」となり「協同的富のあらゆる泉がいっそう豊かに湧き出るようになった」「共産主義社会のより高度な段階」での「各人はその能力に応じて、各人にはその必要に応じて」という有名な言説からは、未来社会のイメージもかいま見える。だが、こうした「青写真」的表現は、マルクスでは例外的であった。
問題は、この二重の「共産主義」概念の架橋であった。二〇世紀の自称正統的後継者たちは、その間隙を「プロレタリア独裁」「生産手段国有化」「過渡期」「共産主義の低い段階＝社会主義」などの概念で埋め合わせ、それをレーニンとボリシェヴィキの創設した「共産党」「ソ連邦」「中央集権的計画経済」の現実態で具体化しようとした。そうした流れは世紀末を待たずに崩壊し、マルクスも共産主義も一緒に押し流してしまった。
だが「思想・運動としての共産主義」という主旋律からすれば、マルクスは一九世紀の「現存する諸前提」から出発する以外になかった。「共産主義社会」は『資本論』で抽出した「資本制生産様式」の否定形としてのみ抽象的に語られた。その「諸前提」は、歴史的である。我々は異なる時代にいる。
マルクス風にいえば、人類史と世紀末世界の構造を批判的に解読し、現実社会の中に、その矛盾する諸契機を見いだすことこそが、二一世紀の「共産主義」にほかならない。橋は現実の側から架けるしかない。それが何とよばれるかはどうでもよい。まことに「すべてを疑え」であり、「学問に平坦な王道はない」のだから。